Capítulo dieciocho #5

—Sí. —Ursula pareció sorprendida ante el conocimiento de sus planes.

Pero, por supuesto, era natural que Vernon le hubiera contado a su esposa sus planes, y ella, sin duda, se lo había mencionado a su hermana.

De hecho, Vernon no se lo había dicho a su esposa, Charlotte lo había descubierto por casualidad y la pelea resultante había eclipsado a todas las anteriores—.

Al profesor Smee y a mí nos invitaron unos amigos en común a ir con ellos a Suiza durante dos o tres semanas.

—Sí, así es. —El tono de Ursula había sido un poco tenso, pero la señora Todd no parecía haberlo notado. Siguió tejiendo plácidamente—. Supongo que necesita unas vacaciones después de todo su arduo trabajo, y él también, después del suyo.

—Sí, las necesitamos. —El rostro de Ursula se iluminó mientras hablaba.

Tenía muchísimas ganas de hacer este viaje.

Sería un gran alivio alejarse de la atmósfera inglesa de trabajo y barro y disfrutar del brillante sol suizo.

Anhelaba «probar» sus pies en los esquís.

¡Y las alegres charlas que iban a tener juntos!

—como le había dicho a Vernon—. ¡Creo que lo disfrutaremos muchísimo!

—Me alegro de eso, querida —dijo, e hizo una pausa. Luego la señora Todd prosiguió con su habitual tono alegre—. Pero ¿no le parece más bien una lástima obtener diversión provocando que alguien como Charlotte sea tan desdichada?

—¿Qué quiere decir? —Ursula se sonrojó violentamente. Se habría puesto furiosa con cualquier otra persona, pero era difícil enfadare con la señora Todd—. No estoy haciendo nada para hacer desdichada a su hermana. ¿De qué me acusa?

—Oh, querida, ella no la acusa de nada. —La señora Todd seguía tejiendo a ritmo imperturbable—. Simplemente dice que su marido está enamorado de usted.

—¡Cómo se atreve! —Ursula se atragantó.

—Bueno, ¿acaso no lo está? No es tan sorprendente. Es usted muy guapa, querida. Y no estoy diciendo que usted esté enamorada de él. Puedo ver bastante claro que no lo está. Si lo estuviera, me parecería más respetable.

—No lo comprendo. —Ursula se la quedó mirando, sorprendida hasta olvidar su enfado.

—Me parece un desperdicio amargar un hogar y hacer a Charlotte tan desdichada solo por ser amiga de un hombre. Al menos, así es como yo lo veo.

—¡Pero es culpa de su hermana por sentirse tan infeliz cuando no hay nada en la tierra por lo que deba estarlo!

—replicó Ursula indignada. Se preguntó por qué estaba discutiendo con aquella anciana.

Simplemente debería levantarse e irse de la habitación.

Pero había algo que la retenía en la pasividad amable de la señora Todd, en el constante clic de sus agujas de tejer—.

De todas formas —continuó triunfal—, mi amistad le proporciona al profesor Smee muchísima felicidad.

—¿De verdad? ¿Está segura, querida? —La señora Todd seguía mostrándose totalmente inofensiva y tranquila—.

Últimamente no he visto al marido de Charlotte, pero cuando lo vi, no me pareció tan feliz.

Pensé que parecía preocupado y mucho mayor.

Me parece que no puede haber mucha satisfacción para un hombre en ser amigo de la mujer de la que está enamorado.

La señora Todd hizo una pausa, presumiblemente esperando una respuesta, pero no llegó ninguna.

Una horrible convicción invadió el pensamiento de Ursula.

Sí, Vernon parecía preocupado y enfermo en estos últimos tiempos.

Él mismo había admitido que dormía abominablemente.

¿Podría ser su amistad la culpable? De repente la señora Todd volvió a hablar y en tono alterado.

Por primera vez la imperturbabilidad había desaparecido. Incluso dejó de tejer.

—¡Pero no estoy pensando en que la amistad sea mala para él!

—Su voz tembló—. Pienso en mi hermana, mi pequeña Charlotte, porque ella siempre será eso para mí.

Cuando estuvo aquí, pasó la mitad del tiempo llorando...

llorando por su culpa. Le ha quitado toda la felicidad de su vida... y ya no era mucha.

—¿Y cree que mi vida tiene tanta felicidad?

—La amargura de Ursula se manifestó en su voz.

Esa mujer quería que renunciara a sus vacaciones en Suiza, las que tanto ansiaba.

Quería que renunciara a su amistad con Vernon y ahora, por primera vez, se daba cuenta del consuelo y el placer que le proporcionaba esa amistad.

No lo haría, no podía. Ya había sacrificado demasiado—.

La vida no es tan terriblemente alegre para ninguno de nosotros, señora Todd.

La señora Todd la miró con compasión.

—¿No lo es, querida? —dijo, y la inflexión era de cierta ternura—.

Y yo que pensaba que su vida rebosaba de cosas buenas…

Eso demuestra lo poco que cualquiera de nosotros sabe del otro.

Pero al menos usted no ha tenido los problemas de Charlotte...

dar a luz a cinco pequeños para que todos murieran.

—¿Qué? —Ursula se agarró a la mesa. Las tranquilas palabras eran abrumadoras, increíbles.

La posibilidad de que los Smee hubieran tenido hijos nunca se le había ocurrido.

Los matrimonios sin hijos eran tan comunes en el círculo de su madre…

—. ¿Qué ha dicho? ¿Quiere decir que el profesor y la señora Smee... ? —Se detuvo, incapaz de continuar.

La señora Todd entró en detalles sin exagerar ni enfatizar. Los bebés solo habían vivido unas pocas horas o días.

—Charlotte no estaba hecha para tener hijos —explicó simplemente.

Cada vez, el médico había dicho que podría no sobrevivir a otra experiencia así—.

Quizá se ha fijado en una pequeña cicatriz en el labio inferior de mi hermana —observó la señora Todd—.

Fue donde se lo mordió hasta el final para evitar gritar.

—¡Pero eso es horrible! ¿Cómo pudo el profesor Smee permitirlo? ¿Cómo pudo? —La voz de Ursula era apenas un susurro ahogado.

—Bueno, querida, no lo sé. Según mi experiencia, tales cosas son en su mayoría seis de un lado o media docena del otro.

Pero tal vez no debería hablarle así —se disculpó—, solo que hoy en día las chicas parecen saber más que sus madres.

Y solo quería hacerle entender lo de la pobre Charlotte: lo extremadamente sola que se siente cuando usted se lleva a su hombre.

—Pero no me lo he llevado. —A pesar de la nueva compasión de Ursula, no podía dejar pasar esa acusación, era demasiado monstruosa—. Vaya, solo veo al profesor Smee una vez a la semana.

—Eso es demasiado frecuente. Y lo que le importa a su esposa no es la cantidad de veces que lo vea, querida, sino que él piense en usted todo el tiempo.

Sé lo que va a decir, que no está en su mano evitarlo, pero acepte el consejo de una mujer mayor e inténtelo.

Fuera de la vista es un camino muy largo hacia fuera de la mente.

Solo póngase en el lugar de mi pobre hermana, aunque, dicho sea de paso, no es su caridad lo que le pido, sino simple justicia, que es mucho más difícil de dar.

Porque, después de todo, debe recordar que él es el esposo de Charlotte, querida, no el de usted, y el padre de los hijos de Charlotte.

Los hombres nacen tontos, pero por eso nosotras, las mujeres, tenemos que defendernos unas a otras.

¿No es eso en gran parte lo que significa el sufragio?

—Sí, eso es lo que significa principalmente el sufragio —asintió Ursula.