Capítulo dieciocho #2

Aunque Ursula veía bastante al profesor Smee cuando estaba en la ciudad, también había períodos considerables en los que no lo veía en absoluto.

Durante semanas seguidas, ella estaba fuera participando en elecciones parciales o en giras de conferencias sufragistas.

Sin embargo, es dudoso que estos intervalos no hicieran que la amistad madurara aún más rápidamente.

Para sorpresa de Smee, Ursula demostró ser una excelente corresponsal.

Y no solo le sorprendió la longitud y frecuencia de sus cartas garabateadas, escritas en su mayoría en el tren, le sorprendió aún más una cierta intimidad que subyacía en ellas, una frase ocasional, casi tierna, que le cortaba la respiración, y para la cual el estereotipado inicio y final de «Querido Vernon» y «sinceramente tuya» lo pillaban desprevenido.

El profesor Smee se desconcertaría mucho menos, y también se sentiría menos agradablemente emocionado, si hubiera adivinado la explicación: que Ursula, de manera inconsciente, estaba utilizando a Smee como doble de Balestier.

Porque durante el compromiso a distancia, la carta diaria de la chica a su amado se había convertido en parte de su vida.

Y escribir esa carta era como hablar con Tony sobre papel, no como una composición literaria odiada, y por eso dejar de escribirle le había dolido casi tanto como dejar de verlo.

Ahora simplemente había vuelto a caer en la vieja costumbre.

¡Y había tanto que contar! Sus giras sufragistas, aunque agotadoras, estaban llenas de interés.

La constante sucesión de anfitriones desconocidos en sí misma proporcionaba material para la correspondencia.

Personalmente, Ursula habría preferido la monotonía más tranquila de la vida en un hotel.

No era el gasto lo que la disuadía, había descubierto que sus cuatrocientas libras anuales suponían una riqueza considerable en su entorno actual.

Pero la Líder la instaba a aceptar la hospitalidad local, sin duda intuyendo con astucia que el fervor de los simpatizantes aumentaba al recibir en sus casas a alguien con la apariencia y el estatus social de la señorita Winfield.

Un par de veces, la joven se encontró de nuevo alojada con personas del mundo de su madre, a menudo, sus anfitriones eran comerciantes adinerados, que solo se diferenciaban del resto de su clase por su pasión por «las causas».

Para desconsuelo de Ursula, descubrió que toda una serie de lo que ella llamaba modas absurdas (el vegetarianismo, el antiviviseccionismo, el antivacunacionismo) casi invariablemente coexistían con la simpatía por el sufragio.

Indignada, se preguntaba si la gente no podía ver que, fueran cuales fueran sus opiniones, debían concentrarse en el gran tema central.

De todos modos, obtenía mucha diversión de esas «modas pasajeras».

Vernon recibía una descripción cómica de una cena en la que el plato ofrecido era un plato de manzana picada y una nuez de Brasil.

«Apenas había comido un sándwich desde el desayuno», escribió Ursula, «¡y me esperaban dos horas de discursos!

Imagínate cómo se me hundió el corazón...

¡si el corazón fuera el órgano correcto!

Supongo que mi anfitriona notó la expresión pétrea de desesperación que se posó en mi rostro, porque luego murmuró algo sobre que había otra comida para los sirvientes.

Por fin aparecieron un pequeño huevo cocido y una rebanada de pan con mantequilla.

¡Esto lo consumí bajo la mirada de reproche de siete niñas devoradoras de nueces, quienes por supuesto consideraron mi orgía como un cruce entre sacrilegio y canibalismo! ».

Otra experiencia fue casi tan dolorosamente divertida como la anterior.

Era una tarde fría y húmeda, y la reunión de Ursula, celebrada en un salón frío y húmedo, contó con escasa asistencia.

Es posible que el público, tal como estaba, también estuviera húmedo, porque hacía mucho frío.

Solo una vez pudo despertar el más mínimo entusiasmo.

Helada, salió del salón y se encontró con que llovía a cántaros y que era necesario un largo viaje en tranvía para llegar al suburbio donde moraban sus anfitriones de la noche.

Al llegar a la casa, lugar de algunas pretensiones, se animaron a ofrecerle la cena, pero, como no era extraño a esa hora, la comida estaba fría y además el agua era la única bebida.

Después la condujeron a su dormitorio, una cámara enorme y helada, con tres grandes ventanales, sobre los que la lluvia golpeaba con furia.

La sensación gélida general se acentuaba con el mobiliario, un conjunto monumental de caoba, y los dos lavabos, uno con el habitual equipamiento de porcelana, que incluía dos jarras y dos garrafas de agua fría, el otro con grifos fijos de níquel, etiquetados como caliente y frío.

pero de ambos salía el mismo flujo helado.

Sobre la gran mesa redonda del centro había una jarra de agua fría rodeada de vasos, mientras que sobre la mesita de noche una mano pensativa había colocado un vaso ya lleno de agua tan fría que el vaso estaba empañado.

Ursula contemplaba temblando la inmensa extensión glacial de la cama y hacía acopio de fuerzas suficientes para desnudarse, cuando llamaron a la puerta.

¿Leche caliente? ¿Sopa caliente? Los pensamientos de Ursula se elevaron esperanzados. ¿Al menos una bolsa de agua caliente?

—Pensé que le gustaría un vaso de agua fría, señorita Winfield —dijo su anfitriona con tono solícito.

Después de siete meses, llenos de experiencias y de un trabajo continuo y extenuante, no fue sorprendente que en agosto Ursula sintiera la necesidad de unas vacaciones.

Irse con su madre estaba fuera de discusión.

De hecho, el coronel y la señora Hibbert ya estaban en Homburg, siendo más necesaria que nunca la habitual purga anual después de las celebraciones de la Coronación.

Sin duda, Ursula podría haber encontrado alguna amiga sufragista que la acompañara, aunque Mary Blake estaba reservada, pero sentía que sería un mayor cambio alejarse de todas sus asociadas cotidianas.

¿Cornualles? El desconocido «ducado» siempre la había atraído.

La casualidad de oír hablar de buenos alojamientos en una granja en un pintoresco pueblo de pescadores le hizo tomar su decisión.

Cuando Ursula hizo las maletas, pensó que disfrutaría de un mes de descanso y soledad.

¿No había sido siempre así? Ahora descubrió que ya no era lo bastante feliz como para estar sola.

El viejo anhelo por Tony resurgió con su primera intensidad.

La vida solo era soportable cuando podía imaginarlo allí, compartiendo sus paseos, sus comidas campestres, como hizo el año pasado en Dumdrochie.

A veces, en sus pensamientos, permanecían juntos en una relación aún más íntima.

Pero esos sueños eran una locura. Solo la dejaban más triste y desconsolada.

Al cabo de una semana, prácticamente huyó de regreso a la ciudad.

Aquí al menos había trabajo, y en el trabajo, olvido.

La oficina, diezmada, la recibió con los brazos abiertos.

Le dijeron que prácticamente no quedaba nadie para vender el periódico.

Ursula reclutó y organizó a nuevas vendedoras.

Ella misma se puso a trabajar en un puesto.

De hecho, ocupó varios, y se movió de manera constante hacia el este.

El West End podía estar vacío, pero el East End aún estaba lleno de gente.

Para su sorpresa, descubrió que las ventas fluían con mayor facilidad en estos barrios pobres que en Kensington, aunque vender cada ejemplar a menudo significaba que tres o cuatro clientas juntaban su dinero para comprarlo.

Pero aunque el negocio iba bien, también era agotador.

Fue un verano de calor inusualmente intenso en Inglaterra, el termómetro subió por encima de todas las marcas registradas.

Y Ursula lo pasó de pie durante horas bajo un cielo inclemente, en una acera abrasadora y atestada de gente, cargando su pesada bolsa de ejemplares de Voto .

No era de extrañar que cuando Vernon Smee regresó de Suiza, se preocupara por su palidez. Solo había pasado tres semanas en el extranjero en lugar de sus habituales cuatro, no había podido estar lejos de Ursula durante más tiempo.

—Deberías haberte quedado en Cornualles y haber tenido unas vacaciones decentes —le dijo ella.

—Se necesitan dos personas para hacer unas vacaciones —le contestó él. Ursula se ruborizó—. Al menos, lo que quiero decir es que es terriblemente aburrido estar de vacaciones solo. ¡El próximo año me apuntaré a uno de esos tours de Thomas Cook! —se rio sin alegría.

Vernon se había levantado y miraba por la ventana.

Si Ursula hubiera adivinado el tumulto que albergaba su mente, se habría quedado asombrada.

Sí, se necesitaban dos para hacer unas vacaciones.

¡Cómo lo había sentido! ¿Había querido decir eso Ursula?

El retorno de la cordura le decía que no.

Ella lo apreciaba, pero solo como amigo.

Tal vez algún día... pero siempre sería imposible.

Estaba atado, encadenado de por vida. Eso era lo que él se repetía a sí mismo.

Pero sabía muy bien que si alguna vez Ursula llegara a sentir algo por él, no se resignaría a lo imposible.

—¿Qué miras por la ventana con tanta atención? —Las palabras de Ursula interrumpieron sus pensamientos.