Capítulo diecisiete #2

Ocho meses antes, Ursula había pensado que era toda una aventura estar en Bow Street como testigo.

¡Ahora se encontraba allí como acusada! El primer día ni siquiera llegó a entrar en la sala del tribunal, las largas horas se arrastraron en la sala de espera.

Era un espacio amplio, muy diferente de la pequeña habitación de la comisaría.

De hecho, a excepción de los bancos de madera en lugar de sillas, podría haber sido un club de señoras, con sus apacibles ocupantes leyendo periódicos, escribiendo cartas o conversando en tonos cultos.

La congestión inicial del día disminuyó rápidamente, ya que cada pocos minutos llamaban a las mujeres, por lo general de una en una, pero a veces en grupos.

Algunas regresaban: los casos de daños intencionados o agresión se posponían hasta el día siguiente.

Todas las demás, la gran mayoría, acusadas simplemente de obstrucción o resistencia a la autoridad, fueron liberadas.

Esta supuesta indulgencia por parte del Secretario del Interior llenó a las sufragistas de furia.

Primero, en lugar de arrestarlas, las habían golpeado, luego retiraron sus casos para ocultar al público la brutalidad con la que habían sido tratadas, así lo veían ellas.

Ursula se sentía demasiado apática para compartir la indignación que la rodeaba.

—Tú tendrás tu oportunidad. Como rompiste una ventana, tendrán que escuchar tu caso— le dijo Mary Blake con envidia.

A la mañana siguiente, tal como había predicho la señorita Blake, Ursula estaba en el codiciado banco de los acusados.

Todavía se sentía en un sueño. Solo había una cosa real en la vida: que Tony la había apartado de su lado.

Oyó que la acusaban de romper una ventana por valor de cinco chelines, el inconsciente instinto femenino ahorrador la había llevado a escoger un cristal pequeño.

Por supuesto, se declaró culpable. El magistrado se disponía a pronunciar la sentencia, cuando Ursula recordó que aquella era su «oportunidad». Con un esfuerzo se recompuso.

—Permítame explicarle que no tengo la costumbre de romper las ventanas de la gente —comenzó con una sonrisa encantadora—.

El martes por la tarde participé en una delegación pacífica.

Si la delegación estaba en orden, deberían habernos recibido.

Si no lo estaba, deberíamos haber sido arrestadas.

En lugar de eso, la policía nos agredió.

Rompí esa ventana para que me arrestaran.

Además, sentí que es más justificable romper un cristal que el Primer Ministro incumpla una promesa.

—Aquí no tenemos nada que ver con política —interrumpió el magistrado—. Tenemos que administrar la ley.

—Rompí la ventana para hacer cumplir la administración de la ley —replicó Ursula—. El comportamiento de la policía fue ilegal.

Hubo risas, ya que muchas de las presentes eran miembros de la WSPU.

—¡Silencio! —El magistrado estaba claramente enfadado—. Si continúa el alboroto, se desalojará la sala. Impondré una multa de cinco libras o un mes de prisión.

Para Ursula, como también para cualquier otra sufragista, eso significaba prisión.

Era curioso que de nuevo, tan pronto, se le ofreciera una alternativa imposible.

Pero, de hecho, casi pensó que prefería la cárcel.

Al menos allí estaría sola, tendría libertad para sentirse triste.

Sin duda, el malestar físico sería grande, pero ¿qué importaba eso?

Cuando, después de más horas tediosas de retraso y un largo y traqueteante viaje en el furgón policial que por fin la llevó a Holloway, descubrió que las incomodidades eran menores de lo que había imaginado.

El encarcelamiento durante los últimos cuatro años de mujeres elocuentes, algunas incluso de buena posición social, había producido muchas reformas.

Además, en ese momento se otorgaban privilegios especiales a las sufragistas, entre ellos el de tener ropa de cama limpia.

Es cierto que la cama de Ursula, aunque nueva y limpia, era la más dura en la que había dormido nunca, y su celda era fría y agobiante, pero su joven y saludable cuerpo se adaptó con sorprendente rapidez.

No, para su sorpresa, descubrió que lo que más anhelaba, la soledad obligada, resultó ser en la práctica lo más insoportable.

Otras sufragistas habían hablado del terror a la vida en prisión, pero Ursula pensaba que estaba por encima de eso.

«Me gustaría tener tiempo para pensar», había dicho.

Ahora era de sus propios pensamientos de los que quería escaparse.

Porque en esas interminables horas de soledad, su tristeza crecía y crecía.

Y la celda era tan pequeña, tan asfixiante.

A veces sentía que si no podía salir al aire fresco, salir entre otros seres humanos vivos, se volvería loca.

Una noche, mientras estaba despierta, se sintió tan desesperada que comenzó a golpearse la cabeza contra la pared de piedra.

—Soy demasiado infeliz, no puedo soportarlo —sollozaba descontroladamente.

De repente, el sonido de «La Marsellesa» llegó hasta ella.

Algunas de las sufragistas estaban cantando fuera, en la calle, para animar a las prisioneras.

Nunca se había necesitado tanto aquel aire alegre e intrépido.

Ursula escuchó voces apagadas que respondían desde las celdas cercanas, y ella también, con labios temblorosos, se unió al estribillo.

Mientras cantaba, sintió vergüenza de su reciente frenesí de debilidad.

Después de todo, su propia felicidad o infelicidad era algo pequeño, una insignificancia en lo infinito.

Lo que importaba era la Causa, la Causa que haría más felices a todas las mujeres.

Después de eso, la joven no volvió a perder el control de sí misma.

Pero fueron algunas palabras pronunciadas por la celadora las que finalmente la animaron a enfrentarse a la vida.

Había estado sentada aburrida en su celda, cavilando sobre el vacío de la existencia, cuando la mujer abrió la puerta y miró dentro.

—No pareces tan feliz como la mayoría de las sufragistas de aquí —fue su comentario inesperado.

—¿La mayoría de las sufragistas son felices aquí? —Ursula sintió una punzada de conciencia. ¿Había mostrado su debilidad y se había olvidado de la Causa a los ojos de aquella mujer?

—Oh, sí. Cuando veo una cara triste entre las prisioneras sé que no es una de ustedes, señoras.

No es que me enojen sus actos —prosiguió la celadora con severidad—, pero no parecen tener consideración alguna sobre lo que eso significa para nosotras.

No es que nos opongamos a dos o tres, repartidas a lo largo del año, pero estas grandes avalanchas hacen que el trabajo para nosotras sea algo terrible.

—Lo siento. —Ursula miró con interés el nuevo punto de vista—.

Parece muy malo. Deberían darles ayuda extra después de una redada.

Esa es una de las cosas que mejoraremos cuando consigamos el voto —se desvió—.

Las mujeres podrán exigir un horario decente y un salario digno.

—La discusión sobre el sufragio que siguió solo fue interrumpida por la carcelera, quien declaró que si la pillaban charlando con una prisionera, tendría «un problema horripilante».

Incluso un mes en Holloway debe llegar a su fin.

Una mañana, tras horas de espera sin sentido, que parecía ser una parte inseparable del procedimiento penitenciario, Ursula encontró que las grandes puertas se abrían para dejarla salir junto con unas veinticinco compañeras más.

A pesar del largo retraso, aún eran solo las ocho de la mañana, así que la joven esperaba caminar hacia una calle casi vacía, salvo por las criadas que limpiaban las entradas de las casas y los carteros apresurados con sus envíos rápidos.

Su sorpresa fue mayúscula al ver la multitud densa, mientras un repentino estallido de aplausos sorprendía a sus oídos no acostumbrados.

¿Qué podría ser? ¿Estaba pasando alguna personalidad de la realeza?

Entonces se dio cuenta de que eran amigas, miembros de la WSPU, quienes, a pesar de la hora temprana, habían venido desde lejos para recibir a las prisioneras liberadas.

Pensó, con gratitud, que eran muy amables.

Un momento después, se alejaba en un carruaje adornado con banderas entre más aplausos.

Le dijeron que iban al Criterion para el Desayuno de Bienvenida.

—Sin duda, será bienvenido después de la comida de Holloway y la salida temprana —comentó Ursula entre risas.

Por supuesto, la multitud densa frente a las puertas de la prisión no se extendía mucho, pero la ruta estaba flanqueada aquí y allá durante casi todo el camino.

Por lo general, los espectadores permanecían en silencio, aunque en ocasiones se escuchaba algún abucheo o el entusiasta saludo de una partidaria.

Al subir Ursula al carruaje, le pusieron en la mano un paquete de cartas, habían llegado para ella a la oficina.

Ahora les echó un vistazo, pero sin demasiada curiosidad, más bien con cierto resentimiento.

¿Qué significaban para ella esas cartas ahora?

Tony… Con un gran esfuerzo logró apartar esos pensamientos.

¿Su madre y su padrastro? No había recibido ni una palabra de ellos durante todo el tiempo que estuvo en prisión, así que había llegado a la conclusión de que también ellos la habían rechazado.

Esas cartas solo serían peticiones para hablar, o felicitaciones de otras sufragistas, o insultos de desconocidos.

Sí, seguramente habría algunas tarjetas postales anónimas e indecentes.

De repente, reconoció la letra grande y ornamentada de su madre.

Pero podría tratarse simplemente de un rechazo formal, se recordó a sí misma, intentando contener sus crecientes esperanzas.