Capítulo trece
Cuando Ursula saltó al río para rescatar a la mujer que se ahogaba, no fue con la menor intención de ganarse reconocimiento, pero tampoco esperaba que su acción fuera vista con una condena casi universal.
Aparte del reproche de la pobre vieja y de la formalidad disuasoria del agente de policía, sería difícil imaginar algo más horrorizado que la mirada de Jenkinson cuando abrió la puerta principal con un grito ahogado de: —¡Señorita Winfield, señorita!
Ursula mostraba un aspecto peculiar. No llevaba sombrero y el cabello mojado y despeinado le caía sobre la cara, mientras que la ausencia de un zapato le daba una extraña cojera a su andar.
—Acabo de sacar a una mujer del río, Jenkinson —observó alegremente.
—Sí, señorita. —Pero la explicación pareció aumentar más que disminuir la desaprobación de Jenkinson.
Como él mismo lo expresó más tarde, en todos sus años de servicio nunca había oído hablar de ninguna dama nadando en Chelsea.
Y en cuanto a sacar del agua a una persona, todos sabían que la clase de personas que acababan en el río no era en absoluto apropiada para que la señorita Winfield se asociara con ella.
Sin embargo, aunque la joven había olvidado la conducta apropiada para su posición, Jenkinson conocía la adecuada para la suya.
Puede que esta experiencia en concreto no le hubiera ocurrido antes, pero los caballeros, y también las damas, a menudo regresaban a casa empapados después de un día lluvioso en el campo de caza.
De modo que ahora observó con deferente simpatía: —¿Deseará que informe a Denyer, señorita, sin duda, de que debe preparar un baño caliente inmediatamente?
¿Y puedo tomarme la libertad de sugerir que lo mejor después de una inmersión es un vaso de brandy con agua caliente?
No solo los sirvientes consideraban que la conducta de Ursula había excedido los límites del decoro.
La mansa carabina estaba casi llorando por su agitación.
Incluso la señora Hibbert, cuando se enteró del incidente, pareció dudar.
«Por supuesto, fue una actuación espléndida por tu parte, cariño», escribió, «pero ¿no fue un poquito innecesaria?
Seguramente el policía o el niño o alguien podría haber sacado del agua a la pobre anciana».
La idea de que tuviera que presentarse en Bow Street completó la desaprobación de los padres: ¡cuánto se arrepintió Ursula de haber mencionado su cómico error sobre el Palacio de Buckingham!
El coronel incluso sugirió regresar corriendo a Inglaterra para acompañar a su hijastra en un trance tan dudoso.
En su violenta objeción a esta propuesta, Ursula pasó por alto, siendo bastante ingrata, su bondad.
Pero sentía que la dura prueba que tenía por delante era bastante agotadora en sí misma, aunque solo fuera por la pérdida de tiempo, sin que la presencia del coronel la complicara aún más.
Después de un rápido intercambio de cartas, se llegó a un compromiso.
El señor Joliffe, el abogado de la familia, un caballero de mediana edad corpulento y educado, acompañaría a Ursula a prestar declaración.
En realidad, tal como se comportaban todos, Ursula pensó malhumorada que bien podría ser sospechosa de haber empujado a la anciana al río en lugar de haberla sacado.
¿También Tony adoptaría la opinión general de que el incidente formaba un capítulo bastante vergonzoso en su carrera?
Pero pasarían semanas antes de que Tony recibiera su carta informándole al respecto y meses antes de que ella pudiera recibir su respuesta. ¡Qué horrible era tenerlo tan lejos!
La inusual irritabilidad de Ursula se debía en gran parte a un severo resfriado que había seguido a su «inmersión», a pesar de la panacea de Jenkinson.
Si el frío la había enfermado, ¿cuál debía ser el estado de la señora Bennett?
Ursula había descubierto que así se llamaba la anciana.
Envió una nota de consulta al Hospital Saint George, pero llegó la respuesta de que la paciente ya había sido trasladada a la cárcel de Holloway.
Ursula estaba asombrada e indignada, aunque demasiado enferma para ocuparse del asunto.
Y casi el primer día en que volvió a levantarse, llegó una notificación formal en la que se le ordenaba asistir al juicio de Martha Bennett en Bow Street el martes siguiente.
Como era su deber, Ursula transmitió la comunicación al señor Joliffe.
Este sugirió ir a Lowndes Square el martes para acompañarla.
Ursula rechazó su propuesta y dijo que se reuniría con él en Bow Street.
La súplica era ahorrarle tiempo, pero su verdadero objetivo era llegar antes que él para asegurarse una conversación privada con Martha Bennett.
Las palabras de despedida de la anciana todavía la preocupaban.
¿Por qué: «No quería estar aquí»? ¿Por qué: «Todo habría terminado ya»?
El juzgado de guardia era un edificio más digno de lo que Ursula esperaba.
La fachada de piedra, aunque sucia, parecía sólida y respetable comparada con los destartalados recintos de Covent Garden que la rodeaban.
En la acera había un pequeño grupo de personas y dos o tres policías, y el vestíbulo de la plaza estaba abarrotado.
Para sorpresa de Ursula, nadie había cuestionado su admisión, y ahora miraba a su alrededor con asombro.
Frente a ella había dos arcos, pero el paso a la escalera de piedra estaba cortado por una barandilla, que también servía para proteger un cochecito de niño incongruentemente doméstico y un armonio que se encontraba al otro lado.
Otra salida del pasillo se sugería en la estructura de madera en forma de caja a la izquierda de Ursula.
Se dirigió hacia allí y descubrió que los dos lados eran en realidad puertas batientes, por una de las cuales pasaba gente.
Un policía apostado cerca observaba la escena con aire fríamente superior.
—¿Puedo ver a una persona llamada Martha Bennett? Ha llegado esta mañana desde la prisión de Holloway —preguntó Ursula.
La respuesta fue rotundamente negativa.
—La verá enseguida, en el banquillo de los acusados. Pero primero se celebraba el juicio de otro caso. Y ahora, no bloquee la entrada —la amonestó el agente con brusquedad.
Había dos hileras de asientos de madera en la pared opuesta del pasillo, una a cada lado de un radiador.
La de la derecha estaba bastante llena, pero la otra tenía como única ocupante a una joven delgada y con cara infantil.
Mientras Ursula cruzaba para sentarse, la chica se movió rápidamente para hacerle espacio, y se alejó tanto que casi presionaba su cuerpo contra las tuberías del radiador.
—No necesito todo el banco, gracias —sonrió Ursula. Después de la actitud grosera del policía, agradeció esa cortesía doblemente.
La chica la miró sorprendida.
—Oh, estoy bien —dijo y se rio entre dientes. Parecía más por nerviosismo que por diversión. Los ojos de la pobrecita estaban hinchados por el llanto, como ahora vio Ursula. Esto explicaba la vergüenza.
—¿Puedo ayudarte? —le preguntó, medio sorprendida por su propia oleada de lástima protectora—. Pareces muy joven para estar aquí sola.
La muchacha la miró de nuevo, pero no parecía disgustada.
—Tú tampoco pareces tan vieja —sugirió.
La ingenua respuesta divirtió a Ursula.
—Tengo veintitrés años. ¡Debo de ser mucho mayor que tú!
Además, he estado mucho tiempo sola. —Luego recordó que la muchacha, a pesar de su apariencia infantil, sin duda se ganaba la vida, así que no podía ser tan inexperta como parecía.
¿Qué era? No era una sirvienta, no tenía modales, ni parecía una chica de fábrica.
Quizá estaba en una tienda—. Si puedo hacer algo por ti, dímelo —dijo Ursula en voz alta.
—Gracias, estoy bien. —La chica volvió a reírse innecesariamente, pero había verdadera gratitud en su tono—. Y no estoy sola. Estoy con una amiga. Acaba de ir a preguntar cuándo comienza el caso que tengo que ver. Me espera allí. —Hubo un momento de pausa—. Muchas gracias de todos modos.
Antes de que Ursula pudiera decir más, la muchacha se levantó y caminó hacia una chica morena de aspecto bastante atrevido, que estaba parada a poca distancia.
Una expresión de sorpresa también apareció en el rostro de la segunda chica, mezclada con cierta diversión obvia.
Por supuesto comenzó a preguntarle a su amiga sobre la reciente conversación y estalló en una risa bastante grosera ante su respuesta.
Luego ambas caminaron tranquilamente hacia la puerta de entrada: —No hasta dentro de una buena hora —escuchó Ursula que decía la «amiga» mientras se marchaban.
En ese momento apareció el señor Joliffe, que se sintió perturbado al encontrar a Ursula ya allí.
—Debe de haber llegado mucho antes de la hora señalada, señorita Winfield —le reprochó—.
No sé qué diría al respecto el coronel Hibbert.
—Hizo una seña a un agente, quien abrió una puerta y luego les condujo a una sala de espera vacía.
Era el mismo hombre, advirtió Ursula, que la había rechazado antes y que ahora se mostraba educado hasta el borde de la sumisión. El reconocimiento fue mutuo.
—¿No era usted, señorita, la que quería hablar con una de las prisioneras? Va contra las reglas, ¿sabe? —Se volvió hacia el señor Joliffe disculpándose—. ¿Le dirá a la joven porque no pude ayudarla, señor?
—Por supuesto. Su petición fue bastante irregular, señorita Winfield —prosiguió el señor Joliffe con cierta severidad, cuando el policía se hubo retirado—. El agente no puede organizar esa entrevista bajo su propia responsabilidad.
—Pero no tenía por qué haber sido tan grosero al respecto —comentó Ursula—. Ahora mismo se ha comportado de manera muy diferente.