Capítulo cuatro #2

—Carter me ha visto en el pasillo. —El brillo se había desvanecido del rostro de Vernon.

Esa era toda la recompensa que obtenía por intentar llegar temprano a casa, porque había sido un verdadero fastidio llevar a todo el mundo a la estación.

Y tampoco había tenido un día tan agradable.

Charlotte no tenía por qué estar de semejante humor.

Miró el reloj. ¡Por Dios, las nueve menos cinco!

Era más tarde de lo que había pensado. Entonces recordó la irritante costumbre de su mujer de adelantar un cuarto de hora el reloj.

Sacó su reloj y lo comparó—. Eso está mal —dijo en voz alta—.

¡Son poco más de las ocho y media! —Los quince minutos le dieron una sensación de virtuosa puntualidad.

—Aun así, no has llegado a tiempo para cenar a las siete.

Al disculparse, el profesor se sintió herido.

—Bueno, te dije que llegaría tarde —refunfuñó—.

Es bueno que un hombre no pueda ir a Henley sin que lo maltraten como si fuera un carterista.

Rara vez tengo un día libre. —Hizo una pausa—.

Y la cena no parece estar lista ni siquiera ahora que ya he llegado —continuó en tono de acusación autoexculpatoria.

El comentario no tuvo intenciones serias, pero a Charlotte le pareció el último ultraje.

—Eso es muy propio de un hombre —estalló con furia—. Haces que te esperen hora tras hora, pero, por supuesto, la comida debe estar lista en la mesa en el mismo instante en que eliges entrar. Sin embargo, la cocinera no aguantará más, ¡tenlo por seguro!

La amenaza fue efectiva. Por fin el profesor pareció perturbado. Aquella mujer sabía cocinar, sus tortillas eran bastante francesas.

—¿La cocinera se ha quejado? —preguntó ansiosamente.

—Todavía no, pero seguramente lo hará por la mañana. Una buena cocinera no toleraría que la cena acabara convertida en cenizas...

—Oh, está bien. Auméntale el salario. —El rostro de Verón se aclaró. Siempre sugería esa panacea para las dificultades domésticas, pero olvidaba que para su esposa ya era una hazaña poder arreglárselas como lo hacía con la asignación tan escasa que él le daba.

—¿Por qué no le dices a la cocinera que me prepare un pollo cada hora? —prosiguió con jocosidad inoportuna.

—¿Qué? ¡A tres y nueve cada uno! Pero supongo que es una broma. Sí, puedes bromear. ¡No te importa lo que yo sienta! —La pobre señora Smee estalló en lágrimas de pura irritación.

El profesor se inquietó, se sintió muy incómodo.

Deseaba que Charlotte no fuera tan tonta.

¡Qué agradable bienvenida cuando estaba tan cansado y hambriento!

¡Sin cena a la vista y una esposa llorando!

La mayoría de los hombres habrían perdido los estribos por completo.

No se le pasó por la cabeza que Charlotte también podría estar cansada y hambrienta, ni se dio cuenta de que una cena fallida era tan agotadora para ella como lo habría sido para él un experimento fallido.

—Cálmate. ¿No vendrá Carter? —sugirió con inquietud.

Charlotte hizo un esfuerzo por controlarse.

—Y precisamente hoy, cuando me he tomado tantas molestias —empezó a decir, sustituyendo las lágrimas anteriores por un gruñido incoherente—.

En lugar de ir a encontrarme con mi hermana esta tarde en Waterloo como había planeado (supongo que habrás olvidado que te dije que Susie y su esposo vendrían a la ciudad a pasar diez días), bueno, en lugar de hacer eso, me ha pasado el día trabajado, y he caminado hasta Frank Smith’s en Portobello Road porque había oído que tenía el salmón maravillosamente barato.

Sí, y he tenido que traerlo a casa yo misma, allí son tan independientes que no hacen nada, pero el pescado estaba bueno, «escocés vivo», lo ha llamado el hombre, y a solo una libra y seis peniques.

Y no se puede decir que yo misma esperara obtener ningún placer de ello, porque ya sabes que nunca toco el salmón. Incluso cuando era niña lo detestaba.

El profesor se preguntó si nunca dejaría de parlotear.

Ese truco de convertirse en mártir y luego culparlo a él era exasperante.

¡Y qué fea se veía siempre cuando lloraba!

Sus pensamientos se dirigieron involuntariamente a la señorita Winfield.

El hombre con el que se casaría no tendría que sufrir tales escenas.

¡Qué suerte tiene! No le gustaba mucho pensar en ese hombre.

Una imagen de Ursula sentada a la cabecera de la mesa, tranquila y hermosa, apareció en su mente.

«Bueno, será mejor que diga algo tranquilizador», se dijo.

—Estoy seguro de que ha sido muy amable de tu parte, querida, tomarte tantas molestias con el salmón, pero era innecesario.

Siempre te digo que no me importa lo que como.

¿Cuándo me quejo? —Una vez más, no se le ocurrió que la ausencia de quejas podría deberse más a la excelencia del manejo de su esposa que a su extraordinaria paciencia—.

Lo único que pido —continuó el profesor con una sonrisa— es una cena de algún tipo, con o sin ceniza. ¡Oh, aquí está Carter por fin!

La comida fue una agradable sorpresa. La cocinera había dejado sabiamente que el tan discutido salmón se enfriara y, lejos de estropearse, estaba excelente. El profesor Smee comió con apetito.

—Es mucho mejor que lo que hemos almorzado —observó.

Una leve sonrisa apareció en el rostro enrojecido de Charlotte.

De hecho, cuando llegó el siguiente plato y ella también comió algo, el ambiente se volvió bastante agradable.

Gracias a un triunfo de la habilidad culinaria, el cordero y las patatas también salieron ilesas.

La señora Smee se sintió orgullosa porque ninguno de los grandes amigos de su marido podría haberle ofrecido una cena mejor, mientras el profesor reflexionaba con cierto cariño y llegaba a la conclusión de que la pobre Charlotte no podía evitar sus limitaciones.

Estaba charlando con ella sobre los acontecimientos del día, cuando le llamó la atención el nuevo número de Nature que estaba sobre el aparador.

Los textos no se entregaban hasta el jueves por la tarde, por lo que aún no lo había visto pero había oído que publicarían un artículo sobre radiografía, lo que le sorprendió bastante, porque se extrañó de que no le hubieran pedido a él que lo escribiera.

¿A quién habían atrapado? Él simplemente debía saberlo lo antes posible.

A Carter le dijeron que trajera el periódico.

El artículo era de un antiguo alumno suyo.

Lo más seguro es que el editor pensara que él estaría demasiado ocupado para hacerlo, pero aun así se lo deberían haber preguntado.

¿Cómo lo había hecho el joven? Smee empezó a leer.

En ese momento apoyó el diario contra la licorera que tenía delante.

Y así se convirtió en una barrera tanto física como mental.

La expresión de mal humor había regresado al rostro de Charlotte.

No solo ella misma se sentía menospreciada, sino que también le molestaba la afrenta a sus chuletas.

¡Con qué cuidado había elegido el trozo de cuello aquella mañana en la carnicería!

¡Qué pelea había tenido contra el hombre para que le quitara la grasa!

Y ahora mismo podría haber sido cualquier porquería, dado el aprecio que Vernon estaba demostrando.

Por supuesto, para él no era nada nuevo leer durante las comidas, pero eso no lo hacía más agradable.

Si la señora Hibbert hubiera estado sentada allí, él nunca la habría tratado con tanta rudeza.

Incitada por ese pensamiento, estaba a punto de estallar en airados reproches, cuando volvió a entrar la doncella.

¿Qué pensaría Carter? El comportamiento de Vernon era demasiado humillante.

Bueno, ella fingiría que él no estaba tan absorto como parecía.

El parloteo de trivialidades que inició la pobre Charlotte no carecía de un lado heroico.

Cuando el postre estuvo sobre la mesa y Carter por fin salió de la habitación, su señora se sintió libre de abandonar su alegría ficticia y locuaz. Quizá el abrupto silencio hizo que Vernon tomara conciencia de su negligencia, porque levantó la vista.

—Olvidé decirte que soy portador de todo tipo de disculpas por no haberte pedido disculpas hoy.

Le expliqué que no te gustaba navegar, pero la señorita Winfield temía que nos hubieras considerado unos groseros.

Me dijo que te hiciera saber que la culpa por no haber mencionado que estaba casado era solo mía.

La expresión de alivio que había cruzado el rostro de Charlotte ante sus primeras palabras se desvaneció a medida que proseguía.

—¿La señorita Winfield? ¿Las disculpas no han venido de la señora Hibbert? —preguntó con sospecha.

—Es la señorita Winfield con quien he hablado.

—El profesor Smee volvió a centrarse en su Nature .

Su conciencia estaba tan tranquila con respecto a la madre de la señorita Winfield, con quien, en realidad, apenas había hablado, que no sospechaba la interpretación de su esposa—.

No le hablé de ti a la señora Hibbert —dijo descuidadamente.

—No, supuse que no. ¡Sin duda tenías muchas otras cosas más agradables de qué hablar! —La pobre Charlotte salió corriendo de la habitación, con evidentes ahogos.

Su única idea era refugiarse en algún lugar antes de estallar en otra tormenta de lágrimas.

Su dormitorio... no, Carter podría estar allí preparando la cama.

El salón seguramente estaría vacío. Abrió la puerta.

Allí, sentada junto a la ventana, apenas visible en la oscuridad, había una figura corpulenta, inmóvil salvo por unas manos ocupadas tejiendo.

—¡Susie! —exclamó, y la sorpresa frustró sus lacrimosas intenciones.

Las hermanas se abrazaron con afectuoso fervor.

—No te he asustado, ¿verdad, Lottie? —preguntó la señora Todd—. ¡No es que sea probable que me confundan con un fantasma! —Sus noventa y cinco kilos de buen carácter se tambalearon de risa.