Capítulo cuatro

Charlotte Smee estaba sentada en el comedor de su pequeña casa de Clarendon Road, sospechosamente cerca de Notting Hill Gate.

Tenía The Daily Telegraph en las manos, pero no lo estaba leyendo.

Por lo general leía poco y ahora estaba demasiado molesta para hacer el esfuerzo necesario.

Su rostro regordete estaba aún más sonrojado de lo habitual y sus ojos indefinidos parecían húmedos.

Sonó el feo reloj de mármol negro que había sobre la repisa de la chimenea, eran las ocho y media.

—Es una vergüenza por su parte —murmuró enojada.

La expedición a Henley la había molestado desde el principio, aunque había intentado no demostrarlo.

Era evidente que odiaba navegar y era muy poco probable que hubiera aceptado.

Aun así, los grandes amigos de Vernon podrían haber tenido la cortesía de preguntárselo.

El orgullo la había mantenido en silencio cuando su marido le había contado la invitación con un descuido: —No te mencionaron y, por supuesto, sabía que las regatas no son de tu agrado.

Él no había notado la expresión de dolor en su rostro, ni se había dado cuenta desde entonces de que su extrema irritabilidad se debía a una molesta sensación de humillación.

No, solo deseaba, con una agraviada incomodidad, que Charlotte dejara de sacar a relucir todas las posibles pequeñas afrentas y de quejarse continuamente de ellas.

Por supuesto, esa no era la primera vez durante los veintiún años de vida matrimonial de los Smee que el profesor entablaba una amistad de ese tipo.

Hubo varias otras damas elegantes en distintas épocas en cuyas casas había tenido intimidad, pero que no mostraron ningún deseo de extender la amistad a su esposa.

Sin embargo, la repetición de la experiencia no había acostumbrado a Charlotte, más bien tenía conciencia de que los años pasaban y las apariencias decrecientes eran cada vez más dolorosas.

Era un poco mayor que su marido, aunque el hecho había pasado desapercibido cuando él, siendo un joven de veintidós años precoz y sin dinero, se casó con ella, una muchacha de veinticinco años de apariencia aceptable y buenas expectativas.

Su padre, un próspero tendero de Balham, había sido considerado un «hombre cálido» y todos, incluido el propio Vernon, pensó que el novio era el afortunado por aquella boda tan conveniente.

Pero desde entonces, no solo se había producido un extraño cambio en su estatus social comparativo, sino que la diferencia entre sus edades había aumentado de manera inexplicable.

La última vez que los Smee asistieron a una velada científica, le preguntaron a la pobre Charlotte por su «distinguido hijo».

Las lágrimas aún brotaban de sus ojos ante el mortificante recuerdo.

Tal vez no fuera sorprendente, en estas circunstancias, que Charlotte Smee tuviera tendencia a detestar a las amigas de su marido.

Esta vez había algún motivo de resentimiento, aunque ella no lo sabía.

De hecho, había interpretado mal, casi de manera cómica, toda la situación.

Porque era en realidad la señora Hibbert en quien había centrado su atención.

Consideraba a la hija científica una simple colegiala.

Cuando Vernon le habló de la casa de Lowndes Square, le habló de la madre, de su precioso vestido y de su asombrosa juventud.

En respuesta a la pregunta de Charlotte sobre si la señorita Winfield era bonita, su marido respondió: —No exactamente —y desestimó el tema.

Charlotte pensaba, con cierta inocencia, que a su marido siempre le habían aburrido bastante las chicas jóvenes.

También con respecto a la señora Hibbert, la objeción de Charlotte Smee se refería, hasta el momento, más al tipo que al individuo.

La señora Hibbert era una de las grandes damas que habían hecho que Vernon se sintiera tan crítico y descontento.

En los viejos tiempos, cuando vivían en Leeds con los pequeños ingresos de un becario universitario, Vernon sentía cariño por su casa y estaba orgulloso de su esposa.

Admiraba su gestión doméstica y le decía que en su propia casa comía mejor que en cualquier otro lugar.

Con bastante frecuencia, en esa época, traía a cenar a alguno de sus amigos.

Solían pasar veladas muy agradables y Charlotte cantaba.

Pero desde que llegaron a la ciudad hace unos once años, Vernon se había mostrado tan desalentador con sus dotes música que ella casi la había abandonado.

Dijo también que recibir visitas en Londres estaba fuera de sus posibilidades, por lo que no invitaban a nadie a Clarendon Road.

De hecho, de vez en cuando ofrecía una cena para hombres en el Savoy, y le explicó que era necesario para su puesto.

Como si no hubiera podido tener el doble de entretenimiento en casa por la mitad del coste, Charlotte se sintió resentida.

Pero, por supuesto, sabía que el gasto no era la verdadera razón por la que Vernon no invitaba gente a casa.

Se avergonzaba, sí, se avergonzaba de su hogar.

¡Y se avergonzaba de su esposa! Una lágrima rodó por la mejilla gordezuela de la señora Smee y cayó sobre el ajustado canesú de falso encaje de su corpiño de seda.

En el reloj sonaron los tres cuartos. Los males generales fueron engullidos por uno en particular: ¡la cena sería un desastre!

El hecho de que Vernon no hubiera regresado aún se convirtió en un crimen mayor que su partida.

Era cierto que había dicho que tal vez llegaría un poco tarde, por eso había pedido la cena para las siete y media en lugar de para las siete como de costumbre.

¡Pero ya eran las nueve! Nada sería apto para comer y la cocinera se pondría furiosa.

Lo más probable es que se lo hiciera notar, aunque, excepto por su temperamento, era un tesoro.

A la señora Smee le vino el recuerdo desagradable de la larga serie de sirvientes incompetentes que habían tenido.

¡Cómo se enfadó Vernon cuando la última cocinera le sirvió morralla hervida!

¡Y aquella otra que había pasado los espárragos por el colador!

Sí, la mayoría de las chicas necesitaban que las vigilaran de cerca.

De hecho, más de una vez durante un período sin servicio, la señora Smee se había visto obligada a hacer todo el trabajo ella misma, ayudada por una complaciente señora de la limpieza.

No es que le hubiera importado demasiado.

Su cocina era excelente y disfrutaba en ella como si fuera una artista.

Tampoco le desagradaban las tareas domésticas: los latones y la plata nunca brillaban tanto como durante aquellos interregnos domésticos.

Pero su satisfacción se veía arruinada por el terror a ser «descubierta».

Todo el tiempo se había sentido culpable.

Los amigos de Vernon la despreciarían, se dijo, si supieran que alguna vez llevó a cabo cometidos propios del servicio.

Y si la cocinera se marchaba, sin duda Carter también se marcharía, de modo que los pensamientos de la señora Smee ahora transcurrían por caminos sombríos.

Los sirvientes no podrían soportar semejante cambio.

Además, Carter acababa de llegar, y todavía no estaba arraigada.

La señora Smee todavía temía escuchar: «Deseo irme a fin de mes, señora», cada vez que la chica entraba en la habitación.

Y hoy en día el coste de cambiar de sirviente era enorme.

Conseguir a Carter le había costado bastante más de una libra: tres y seis peniques por un anuncio totalmente infructuoso en el Morning Post más cuatro por los honorarios de la oficina de registro.

¡Oh, esas miserables oficinas de registro con su multitud de señoras ansiosas que esperan en vano a unas sirvientas que nunca llegan!

Todo estaba muy bien para las personas que podían permitirse el lujo de pagar salarios exorbitantes o que mantenían a una gran cantidad de personal, sin duda, podrían conseguir sirvientas con bastante facilidad.

Pero cuando se trataba de encontrar cocineras generales y camareras domesticas por salarios de veintidós a veintiséis libras al año, bueno, no existían en absoluto. Un taxi frenó en la puerta.

El pasajero salió. Charlotte reconoció el paso de su marido.

El inusualmente cortés «Gracias, señor» del chófer intensificó su estado de irritación.

Vernon siempre les pagaba a todos ridículamente de más.

¡Y luego se consideraba ahorrador! El agravio de la señora Smee no carecía de fundamento, ya que su marido conseguía gastar una buena cantidad de dinero.

El profesor no bebía champán, como solía decir, pero le gustaba mucho el clarete.

No era un gran fumador, pero sus cigarros costaban noventa y cuatro chelines el paquete de cien.

No tenía muchos trajes nuevos, pero su sastre vivía en Albemarle Street.

Los pantalones de franela que llevaba costaban el doble que el vestido «Modelo París» de su esposa.

Mientras tanto, el taxi se había alejado a toda velocidad. Al entrar, Smee se arregló apresuradamente y después abrió la puerta del comedor.

—Oh, ahí estás —dijo alegremente—. Por supuesto, no me has esperado.

—Por supuesto que sí. —La voz de Charlotte sonó hosca—. ¿Crees que podría pedirle a Carter que sirva la cena dos veces? Bueno, como ya has llegado a casa, será mejor que la avises tú.