Capítulo 9

Nate apareció en su apartamento con un ramo de ranúnculos blancos y una reserva cuyo nombre no quiso revelarle. «Vístete elegante», le dijo, sonriéndole desde la puerta. «Encontré un sitio que creo que te encantará».

El restaurante resultó ser un local íntimo a la luz de las velas, escondido encima de un bar de vinos en el centro de la ciudad, de esos sitios con manteles blancos y un violinista que toca en las mesas.

Esa noche Isla se rió más que en toda la semana. Nate era cálido, relajado y completamente suyo; sus ojos no se apartaban de su rostro, su mano buscaba la de ella al otro lado de la mesa entre plato y plato, como si no pudiera soportar no tocarla.

Para cuando llegó el postre, casi había logrado olvidar el pequeño nudo frío que se le había instalado en el estómago unas noches antes.

Así es como se ve el amor, se dijo a sí misma, mientras lo veía reírse de algo que ella había dicho, con todo su rostro iluminado por la risa. Quizás me imaginé el resto.

—¿Estás contenta? —preguntó, no por primera vez esa noche, mientras su pulgar dibujaba círculos lentos sobre sus nudillos.

"Estoy feliz", dijo, y lo decía en serio.

"Estás preciosa esta noche." Ya se lo había dicho dos veces, una cuando ella abrió la puerta y otra cuando el camarero los sentó, y lo repitió ahora, como si necesitara repetirlo para ser real. "Lo digo en serio. Creo que no entiendes lo que me provoca verte así al otro lado de la mesa."

Sonrió, algo cohibida por la emoción, y se dijo a sí misma que era dulce. Era dulce. Un hombre que no paraba de decirte que te quería no era una mala señal. Había pasado tantos años sin que le dijeran nada.

Decidieron tomar una copa antes de irse a casa y entraron en el bar de la planta baja del restaurante: luz tenue, un trío de jazz tocando algo lento en un rincón, el agradable murmullo de las conversaciones ajenas que subía y bajaba a su alrededor.

Isla se acomodó en su taburete y se relajó por completo por primera vez en días, apoyando la cabeza en el hombro de Nate mientras esperaban sus bebidas.

Fue bueno. Fue fácil. Pensó, no por primera vez, que tal vez se lo había estado imaginando todo el tiempo, dándole demasiada importancia a un hombre que, simplemente, por fin, estaba enamorado de ella.

El desconocido estaba sentado unos taburetes más allá, solo, bebiendo algo de color ámbar.

Tendría unos cuarenta años, era discreto, de aspecto inofensivo, como esos hombres que claramente han bebido demasiado y se han vuelto un poco demasiado generosos con los halagos.

Miró a Isla, sus ojos se cruzaron y sonrió.

—Disculpa la interrupción —dijo, levantando ligeramente su copa—. Solo quería decirte que tienes una sonrisa preciosa. ¡Qué suerte tiene!

No fue nada. Era el tipo de cosas que los desconocidos dicen en los bares cien veces por noche, tan inofensivas como el tiempo. Isla sintió que se le ruborizaban las mejillas, más halagada que otra cosa, y le devolvió una sonrisa educada y natural. «Gracias».

Eso fue todo. Ese fue todo el intercambio.

Sintió que Nate se quedaba inmóvil a su lado.

Ocurrió tan rápido que casi se lo perdió: un segundo su mano estaba cálida sobre su muslo, el pulgar rozando suavemente la tela de su vestido, y al siguiente se había endurecido, los dedos curvándose ligeramente contra la tela.

Se giró para mirarlo y encontró en su rostro algo que jamás había visto.

No era ira, exactamente. Algo más frío que la ira.

Inexpresivos y concentrados, sus ojos fijos en la desconocida con una intensidad que le erizó el vello de los brazos.

—Nate —dijo ella, poniendo su mano sobre la de él e intentando que su voz sonara suave—. No pasa nada. No lo hizo con mala intención. Ignorémoslo.

No respondió. Ni siquiera pareció oírla.

Dejó la bebida sin decir palabra y se bajó del taburete.

"Nate—"

Él ya estaba caminando.

El desconocido apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que cruzaba la sala antes de que el puño de Nate impactara en su mandíbula, lanzándole la cabeza contra la barra con un crujido que silenció al instante a las mesas más cercanas.

El hombre cayó de su taburete en un enredo de extremidades, y Nate cayó con él, con una rodilla sobre su pecho, y lo golpeó de nuevo.

Y otra vez.

—Nate, para... —Isla se puso de pie, su voz se perdió entre el repentino chirrido de las sillas, el cristal de alguien que se hizo añicos en el suelo, el grito de una mujer detrás de ella.

El camarero gritaba, saltando la barra con el teléfono pegado a la oreja.

Dos hombres agarraron a Nate por los hombros, pero él se los quitó de encima como si no pesaran nada, retirando el brazo, con los nudillos ya agrietados y resbaladizos.

El desconocido había dejado de moverse bajo él, con una mano débilmente levantada, sin siquiera intentar defenderse, solo tratando de protegerse el rostro. No importaba. Nate continuó, metódico, casi tranquilo en su ritmo, como si estuviera resolviendo algo que necesitaba terminar.

"¡Que alguien llame a la policía!", gritó una mujer.

Isla se abrió paso entre la pequeña multitud que se había reunido, pasando junto a un hombre que intentaba inútilmente tirar de Nate por el cuello, y agarró el brazo de Nate con ambas manos. "¡Nate! Nate , detente, mírame—"

No respondió. Su puño ya se alzaba de nuevo.

" ¡Nathaniel! "

Algo, en todo el peso de su nombre, lo conmovió profundamente.

Se quedó inmóvil, con el brazo aún levantado y el pecho agitado, y durante un largo y terrible segundo se limitó a mirar al hombre que yacía debajo de él, como si no comprendiera del todo cómo había llegado allí.

Entonces alzó la vista, encontró el rostro de Isla, y algo en ellos se aclaró, lentamente, como la niebla que se disipa con el sol.

Bajó la mirada hacia sus manos.

Sangre. Tenía los nudillos partidos, la sangre le cubría hasta la mitad del antebrazo, y había más en el puño de la camisa, en el suelo, en la cara del hombre inconsciente. La miró como quien mira algo ajeno.

—Nate —dijo Isla de nuevo, más bajo ahora, con las manos aún aferradas a su brazo, temblando—. Tenemos que irnos. Ahora. "

Dejó que ella lo ayudara a levantarse. A su alrededor, el bar se había sumido en un silencio sepulcral, una mezcla de silencio y caos: el camarero estaba agachado junto al hombre en el suelo, alguien ya llamaba al 911, un grupo de personas miraba a Nate con horror manifiesto.

Isla no les prestó atención. Hizo que Nate se dirigiera hacia la puerta, hacia el frío aire nocturno, antes de que a nadie se le ocurriera detenerlos.

Nate se volvió hacia ella en cuanto cruzaron la entrada, y el cambio en él fue inmediato y total.

Había desaparecido la fría y concentrada quietud de su interior.

Su rostro se había suavizado hasta adquirir una ternura casi tierna, y su mano ensangrentada se alzó para acariciarle la mejilla con una delicadeza que hacía que el contraste resultara casi insoportable.

—Oye —dijo suavemente, rozando con el pulgar su mandíbula, dejando una leve mancha que ella no notó hasta después—. Oye, mírame. Estás bien. Estoy aquí para ti.

—Nate, tú solo... —Su voz se quebró—. Pudiste haberlo matado.

—No volverá a mirarte así —dijo con sencillez, como si fuera la frase más sensata del mundo, con la mirada fija y cálida en su rostro, sin rastro de duda—. Nadie puede mirarte así, Isla. No mientras yo esté aquí.

"Me dijo que tenía una sonrisa bonita."

—Sé lo que dijo. —Algo brilló en los ojos de Nate, breve y oscuro, que desapareció tan rápido como apareció—.

Sé exactamente lo que dijo. Y sé lo que estaba pensando cuando lo dijo.

—Su pulgar acarició su mejilla de nuevo, con una ternura dolorosa—.

Ya no tienes que preocuparte por él. Vamos. Te llevaré a casa.

Los llevó a casa casi en silencio, con una mano ensangrentada apoyada en la palanca de cambios, mientras que con la otra buscaba la de ella cada pocos minutos, apretándola suavemente, como si necesitara ese contacto para mantener la calma.

Isla iba sentada, pegada a la puerta del copiloto, mirando las farolas que pasaban, con todo el cuerpo vibrando de un miedo para el que aún no tenía palabras.

—Lo siento —dijo Nate en voz baja, más o menos en el tercer semáforo—. No quería que la noche terminara así. Sé que querías pasar una noche agradable.

No se disculpaba por la sangre en sus manos. Ella se dio cuenta poco a poco, releyendo la frase. No sentía remordimiento por lo que le había hecho al hombre que yacía en el suelo de aquel bar.

Lamentaba que la velada no hubiera transcurrido como la había planeado; lamentaba, como quien se disculpa por un picnic arruinado por la lluvia. No lamentaba de verdad, sino que sentía pena por las molestias.

De vuelta en su apartamento, Isla mojó una toalla con agua tibia mientras sus manos no dejaban de temblar y sentó a Nate a la mesa de la cocina, limpiándole en silencio la sangre de los nudillos partidos.

Él la observaba con una expresión dulce y satisfecha, como si ese momento —sus manos sobre las de él, cuidándolo— fuera exactamente el final que la noche debía tener.

—No tienes que hacer eso —murmuró, aunque no retiró la mano.

"Alguien tiene que hacerlo", dijo, y su voz salió más débil de lo que pretendía.

La sujetó suavemente de la muñeca, deteniéndola. "Oye. Mírame."

Lo hizo, aunque a regañadientes.

—Se lo merecía —dijo Nate, tranquilo y seguro, como si le explicara algo obvio a un niño—.

Te miraba como si fueras algo sobre lo que pudiera...

opinar. Como si fueras suya para decirle cosas.

—Apretó la mandíbula de nuevo, y ese mismo destello frío del bar pasó por detrás de sus ojos—.

Eres mía, Isla. No espero que otros hombres lo entiendan. Pero me aseguraré de que lo aprendan.

Eres mía.

Las palabras se quedaron clavadas en lo más profundo de su pecho, pesadas, incómodas de una forma que aún no podía definir.

Pensó en las velas. En el sigilo. Átalo a mí.

Haz que me necesite. Haz que me ame más que a nada.

Ella lo había pedido. Se había arrodillado desnuda frente a un altar y preguntó Precisamente para este tipo de certeza, para este tipo de afirmación.

En aquel entonces, no había comprendido cómo se veía realmente el acto de reclamar desde fuera.

—Deberías irte —dijo en voz baja, dejando la toallita, teñida de rosa con su sangre—. Necesito dormir.

Algo se reflejó en su rostro —dolor, tal vez, o el comienzo de la antigua opresión posesiva—, pero él solo asintió, le dio un suave beso en la frente y murmuró: "Te amo. Espero que sepas que todo lo que hago, lo hago porque te amo", antes de marcharse.

Escuchó cómo su coche se alejaba de la acera. Luego cerró la puerta con llave, se quedó muy quieta en medio de su pequeño apartamento con aroma a hierbas y se dejó temblar.

Ella no encendió las luces.

Se acercó al estante donde reposaba el grimorio negro, con el lomo ya blando por los meses de uso, y junto a él, escondido tras una pila de telas dobladas, la muñeca: el cabello de Nate aún sujeto con fuerza alrededor de su pecho, su cabeza, con los hilos ligeramente oscurecidos por el paso del tiempo y el uso.

No la había mirado en semanas. Ya no lo necesitaba; el vínculo, se había dicho a sí misma, era lo suficientemente fuerte como para mantenerse por sí solo.

Lo miró fijamente durante un largo rato en la oscuridad.

Pensó en un hombre tirado en el suelo de un bar, con el rostro vuelto, una mano levantada en señal de rendición, mientras Nate lo golpeaba una y otra vez con la misma calma y paciencia que aplicaba al cerrar un expediente.

Pensó en la frialdad impasible de los ojos de Nate antes de que cruzara la habitación; una frialdad que nada tenía que ver con el hombre cálido y afable que le traía flores y recordaba su té favorito.

Ella pensó en las palabras. Eres mía.  No Te amo . No Te escojo a ti . Una reclamación. Una posesión. Algo que protegías como protegías la propiedad, con los puños si llegaba el caso.

Esto es lo que hice, pensó, y el pensamiento llegó con una claridad enfermiza, atravesando semanas de cuidadoso autoengaño como una cuchilla. Yo hice esto. Metí la mano en él y retorcí algo, y lo llamé amor porque apuntaba hacia mí.

Se llevó la mano a la boca y, por primera vez desde que había encendido aquellas primeras velas negras, la emoción que había llevado en el pecho durante semanas —la oscura y brillante satisfacción de ser deseada, de ser elegida, de ser...

afirmado — se cuajaron y se convirtieron en algo completamente distinto.

Miedo.

Observó fijamente la muñeca durante un buen rato, la pequeña figura cosida con sus mechones de cabello robado envueltos, sentada allí, tan pequeña y tan ordinaria en la oscuridad. No parecía poderosa. Parecía una muñeca. No parecía nada en absoluto.

Y sin embargo.

¿Qué he hecho?

La pregunta se le quedó atascada en el pecho, sin salida, demasiado grande y tardía, mientras que fuera de su ventana la calle donde los faros de Nate habían desaparecido hacía minutos permanecía oscura y silenciosa, sin darle ninguna respuesta.