CAPÍTULO 5

La mente humana posee un mecanismo frágil y desesperado, diseñado para protegerse del colapso total.

Cuando se enfrenta a una realidad imposible y aterradora, el cerebro intenta rechazarla.

Levanta muros de negación. Busca una explicación lógica, por absurda que sea, con tal de no mirar directamente al abismo.

Clavo la mirada en la polaroid que descansa sobre el colchón, junto a mi cadera, y siento cómo esos muros de negación se desmoronan hasta convertirse en polvo.

El papel satinado pesa como mi propia ruina.

La imagen es un testimonio brutal e innegable de mi vulnerabilidad.

Estoy dormida en la fotografía. Mi rostro relajado, mis defensas desarmadas.

El borde blanco de la película aún está húmedo, y la tinta negra de su caligrafía, elegante y afilada, brilla bajo la luz amarillenta y enfermiza de mi lámpara de noche.

«Estás tan hermosa cuando no sabes que te observo, Ratoncita».

Mis pulmones olvidan cómo funcionar. El aire del pequeño estudio se convierte en agua espesa y sofocante. No puedo respirar. No puedo moverme. Estoy paralizada por un terror tan absoluto, tan primario, que me vacía los huesos y convierte mi sangre en hielo.

Él estuvo aquí.

Mientras yo estaba perdida en la oscuridad, indefensa y exhausta, él permanecía de pie junto a mi cama. Mirándome. Colocó la rosa negra sobre la almohada. Tomó la fotografía.

Aparto los ojos de la polaroid; la visión se me nubla mientras un temblor violento se apodera de todo mi cuerpo.

Miro la pesada puerta de madera de mi apartamento.

El cerrojo sigue echado. La cadena metálica sigue firmemente enganchada en su carril.

La pesada silla del comedor que encajé bajo el pomo de latón permanece intacta, la madera bien apretada contra las tablas del suelo.

Mi santuario está sellado. La fortaleza que construí para mantener fuera a los monstruos permanece intacta.

Sin embargo, el monstruo ya está dentro.

Una corriente de aire helada y repentina me roza la nuca, trayendo consigo el aguijón amargo de la noche de octubre.

La comprensión me golpea con la fuerza de un puñetazo.

Lentamente, giro la cabeza hacia la única ventana que da a la escalera de incendios.

El cristal, que había cerrado con pestillo hace horas, está levantado apenas un centímetro.

Las cortinas finas y descoloridas ondean ligeramente en la corriente invisible de aire frío.

No usó la puerta. Escaló tres pisos de hierro oxidado en plena noche y se coló por la ventana como un fantasma.

Mi corazón se desboca en un latido pesado, el ritmo tan violento que envía punzadas agudas de dolor por todo mi pecho. Necesito correr. Necesito gritar. Necesito coger el teléfono y pedir ayuda, pero mis dedos están entumecidos, congelados entre la maraña de mi barata colcha gris.

—Construyes tus muros muy altos, Harper.

La voz no viene de mi memoria. No viene del pasillo. Viene del rincón más oscuro de mi propia habitación.

El sonido es una vibración baja y áspera que esquiva mis oídos y se asienta directamente en la médula de mis huesos. Es una voz envuelta en terciopelo oscuro y cuchillas ocultas, que destila una autoridad absoluta y aterradora.

El aire escapa de mis pulmones en un torrente silencioso y desgarrado.

Retrocedo y aprieto la espalda contra el cabecero con tanta fuerza que la madera se me clava dolorosamente en la columna.

Me llevo las rodillas al pecho; mis manos se aferran a los bordes de mi enorme abrigo de lana como si fuera un escudo.

Clavo la mirada en las sombras sofocantes cerca de la cocina, los ojos muy abiertos, ardiendo de lágrimas no derramadas de puro pánico.

Las sombras se mueven.

La oscuridad se separa y adopta la forma de un hombre.

Erick Vanguard entra en el halo amarillo y tenue de la lámpara de noche.

Viste de negro: pantalones cargo oscuros y una camisa ajustada de manga larga que se ciñe a las líneas anchas y musculosas de su pecho y hombros.

Parece un arma especializada, un depredador diseñado con el único propósito de cazar en plena noche.

Una cámara vintage cuelga con desenfado de una correa de cuero sobre su hombro ancho.

No parece un estudiante universitario. Parece el mismísimo diablo, emergiendo del inframundo para cobrar una deuda que nunca supe que tenía.

Se detiene a los pies de mi cama.

Su tamaño en mi diminuto apartamento resulta abrumador.

Consume el espacio, absorbe el oxígeno de la habitación hasta que todo lo que puedo inhalar es el olor embriagador y letal de su colonia.

Es exactamente el mismo olor que acechaba en los pasillos de la biblioteca.

Exactamente el mismo que persistía en la pluma negra.

Intento hablar. Quiero exigirle que se vaya. Quiero amenazarlo con llamar a la policía. Pero mis cuerdas vocales están paralizadas. La mandíbula me tiembla tanto que los dientes me castañean, el único movimiento que soy capaz de hacer.

Erick ladea la cabeza; su mirada oscura e inquebrantable recorre mi cuerpo aterrorizado. No parece enfadado. No parece tener prisa. Parece en paz, como un rey que inspecciona un territorio recién conquistado.

—Cierras el cerrojo —murmura, su voz un zumbido oscuro e hipnótico en la habitación silenciosa—. Pones la cadena. Incluso encajas una silla bajo el pomo. Un detallito muy creativo y desesperado.

Da un paso lento y deliberado rodeando el colchón, acercándose a mi lado de la cama. Cada paso suyo se siente como una losa sobre mi pecho.

—Pero olvidas el cristal —continúa, bajando la mirada hacia la ventana antes de volver a mi rostro—. Olvidas que una cerradura es solo una sugerencia para un hombre que se niega a quedarse fuera.

—C-cómo... —la palabra me araña la garganta seca, frágil y patética—. ¿Cómo...?

—¿Cómo te encontré? —termina por mí, deteniéndose justo al lado del colchón.

Está tan cerca que el calor que irradia su corpulencia atraviesa la corriente helada de la habitación—.

Nunca te perdí, Ratoncita. Te he estado observando desde el momento en que entraste en los archivos hace tres semanas. Solo que al fin abriste los ojos.

Lágrimas de puro terror se desbordan de mis pestañas inferiores, trazando surcos calientes y punzantes por mis mejillas pálidas. Me ha estado observando durante semanas. La sensación de ser cazada, el peso asfixiante de ojos invisibles en la nuca... no era paranoia. Era él.

—Por favor —suplico con la voz quebrada en un sollozo entrecortado. Me aprieto aún más contra el cabecero, intentando fundirme con la pared—. Por favor, vete. No tengo nada. No sé qué quieres de mí, pero no lo tengo.

Una sombra oscura y peligrosa cruza sus rasgos. El vacío de sus ojos desaparece, reemplazado por una intensidad repentina y salvaje que me revuelve el estómago.

Se mueve tan rápido que mi cerebro no logra procesar el movimiento.

En una fracción de segundo, Erick se inclina sobre la cama y planta una mano grande y callosa en el colchón, justo al lado de mi cadera, acorralándome. Acerca su rostro al mío, obligándome a mirarlo.

La proximidad es asfixiante. Puedo ver la barba incipiente y oscura que perfila su mandíbula afilada. Puedo ver la tormenta violenta que ruge en sus ojos grises. Puedo sentir el calor de su aliento rozando mi mejilla manchada de lágrimas, con su olor a menta y bourbon caro.

—No me insultes fingiendo que no vales nada —susurra, con un filo letal y posesivo en cada palabra—. Y nunca me supliques que me vaya. Estoy exactamente donde debo estar.

Cierro los ojos con fuerza y aparto el rostro, incapaz de soportar el dominio absoluto que irradia su mirada.

Todo mi cuerpo vibra de miedo, pero bajo el terror, un calor oscuro y humillante arde en lo más hondo de mi vientre.

Es una reacción traidora y enfermiza. Mi mente grita que estoy en peligro mortal, pero mi cuerpo reconoce la autoridad absoluta de su voz y responde con un latido pesado y palpitante de sumisión.

Me odio por ello. Odio cómo se me entrecorta la respiración cuando está tan cerca.

Siento el roce lento y deliberado de sus nudillos contra mi mandíbula.

El contacto me sacude con una descarga fría de adrenalina. Me estremezco y dejo escapar un gemido quedo e involuntario, pero no me aparto. Estoy atrapada entre su cuerpo y la pared.

—Mírame —ordena con la voz convertida en un registro áspero y grave.

Me niego. Mantengo los ojos cerrados con fuerza mientras las lágrimas se filtran por las comisuras.

Su mano abandona mi mandíbula y sus dedos largos y fuertes se deslizan entre el cabello enredado de mi nuca. Su agarre no es doloroso, pero sí inflexible. Enreda los dedos en mis mechones oscuros y, con suavidad pero con firmeza, me obliga a girar la cabeza hacia él.

—He dicho que me mires, Harper.

El uso de mi nombre quiebra lo último de mi resistencia. Mis ojos se abren de golpe.

Está mirando mi boca. Su mirada es pesada, oscura, consumida por una obsesión que no alcanzo a comprender. Traza la yema del pulgar sobre mi labio inferior, entreabriendo mi boca. El contraste de su piel áspera contra mis labios temblorosos es una sobrecarga sensorial que me nubla la visión.

—Crees que este apartamento es un santuario —murmura mientras su pulgar continúa la caricia lenta y tortuosa sobre mi labio—. Crees que puedes esconderte del mundo en esta miserable habitación. Pero el mundo ya está dentro, Ratoncita. Yo estoy dentro.

—¿Por qué? —logro decir con voz ahogada mientras una lágrima fresca se desliza por mi mejilla y le moja el pulgar—. ¿Por qué yo? No soy nadie. Soy invisible.

La mandíbula de Erick se tensa y un músculo le palpita bajo la piel. Se inclina más, con la nariz rozándome la mejilla mientras inhala profundamente, aspirando el aroma de mi piel como un hombre hambriento de oxígeno.

—No eres invisible para mí —susurra contra mi oído, y el aire cálido me provoca un escalofrío violento que me recorre el cuello—. Eres lo único que veo. Eres lo único que existe.

Se aparta lo justo para volver a mirarme a los ojos. La intensidad de su mirada es aterradora. No es la mirada de un hombre que quiere hacerme daño por diversión; es la mirada de un hombre que quiere consumirme, vaciarme por dentro y habitar en el hueco que deje.

Suelta mi cabello y su mano cae sobre el colchón. Recoge la rosa negra que dejó sobre la almohada.

Sostiene la flor de terciopelo por el tallo y la hace girar lentamente entre sus largos dedos.

—Esta es tu nueva realidad, Harper —dice, y su tono recupera esa autoridad fría y aristocrática—. Ya no te perteneces a ti misma. No perteneces a esta patética universidad. Perteneces a las sombras. Y yo soy el rey de la oscuridad.

Se inclina hacia delante y coloca el tallo de la rosa negra detrás de mi oreja; sus nudillos me rozan la mejilla una última vez. Los pétalos de terciopelo reposan sobre mi piel, una marca física y oscura que me reclama como su propiedad.

—Si vas a la policía, llevarán el informe directamente a mi padre —declara, mientras expone las reglas de mi encarcelamiento con una calma escalofriante—.

Si intentas huir, te encontraré antes de que salgas del estado.

Si le cuentas a tu amiguita del teatro, Chloe, me aseguraré de que el negocio de su familia quiebre antes de que termine la semana.

Se me hiela la sangre. Sabe lo de Chloe. Lo sabe todo. La jaula invisible que ha construido a mi alrededor es impecable. No hay salidas. No hay puntos débiles.

Erick se incorpora lentamente y vuelve a cernirse sobre la cama. Me mira desde arriba, con una expresión que es una máscara indescifrable de control absoluto.

—Ve a clase mañana —ordena—. Mantén la cabeza baja. Haz exactamente lo que siempre haces. Pero ten presente que cada vez que sientas que se te eriza el vello de la nuca... cada vez que sientas que baja la temperatura... soy yo. Siempre estoy observando.

Se aleja de la cama. No camina hacia la ventana abierta. Camina directamente hacia la pesada puerta de madera de mi apartamento.

Observo en silencio paralizada cómo se acerca a la barricada que construí. No duda. No forcejea. Simplemente levanta la pesada bota de combate y clava la suela en el respaldo de la silla de madera del comedor.

El impacto es devastador. La madera se astilla; la silla sale disparada por el suelo de linóleo y se estrella contra la encimera de la cocina. El sonido vibra a través de las tablas del suelo, una demostración brutal del poder físico que mantiene tan cuidadosamente contenido.

Extiende el brazo y su mano grande envuelve el cerrojo de latón. Lo gira sin esfuerzo y desactiva la cerradura. Desliza la cadena metálica fuera de su carril.

Abre la puerta que da al pasillo.

Antes de cruzar el umbral, se detiene. Gira ligeramente la cabeza y me mira por encima del ancho hombro. La tenue luz del pasillo proyecta la mitad de su rostro en una sombra profunda, y parece una pesadilla hermosa y aterradora.

—Duerme bien, Ratoncita —murmura.

Sale al pasillo y cierra la puerta tras de sí. El pestillo metálico encaja con un chasquido pesado y definitivo.

Estoy sola de nuevo.

El silencio regresa al apartamento, pero ya no está vacío. Está cargado de su aroma, cargado de sus amenazas, cargado de la certeza absoluta de que mi vida ya no me pertenece.

Alzo la mano lentamente; mis dedos temblorosos rozan los pétalos de terciopelo de la rosa negra que llevo detrás de la oreja. La bajo y me quedo mirando la flor oscura en mis manos. Miro la polaroid que aún descansa sobre el colchón.

Un jadeo agudo escapa de mi pecho. Me acurruco en posición fetal sobre la cama y me tapo la cabeza con el edredón barato, pero la oscuridad no ofrece consuelo. La oscuridad le pertenece a él ahora.

Cierro los ojos mientras las lágrimas empapan la funda de la almohada, y por primera vez en mi vida, me doy cuenta de que los monstruos debajo de la cama no son nada comparados con los monstruos que entran directamente por la puerta principal.