CAPÍTULO 4 #2

Se aleja de la puerta con el pecho agitado.

No se quita el abrigo. No se quita las botas.

Camina directamente al baño, empuja la puerta y enciende la luz.

No tengo cámara en el baño —hay líneas que ni siquiera yo cruzaré hasta que sea completamente mía—, pero puedo oír el sonido amortiguado del agua a través de la transmisión de audio.

Se queda ahí dentro mucho tiempo.

Cuando por fin sale, el sol se ha puesto del todo. El pequeño estudio está bañado por el resplandor anaranjado de las farolas que se filtra por la única ventana.

Parece derrotada. Toda la lucha la ha abandonado, dejando solo un cascarón hueco y tembloroso. Lleva más de treinta horas sin dormir. El cuerpo humano solo puede mantener un estado de pánico puro durante cierto tiempo antes de que el sistema nervioso colapse.

Camina hacia su cama. No retira el edredón gris barato. Simplemente se desploma encima y se acurruca en una bola tensa y defensiva. Se ciñe más el abrigo, con las manos aferradas a las solapas.

Me inclino hacia delante y apoyo los codos en el escritorio; mis ojos devoran la imagen en el monitor tres. El ángulo cenital me ofrece una vista perfecta de su rostro.

Tiene los ojos abiertos, clavados en la pared sin expresión. Está luchando contra ello. Está aterrorizada ante la idea de cerrar los ojos, aterrorizada por lo que sucederá en el momento en que se rinda a la oscuridad.

—Duérmete, Harper —susurro; mi voz es una orden oscura e hipnótica en el silencioso ático—. Déjate ir.

Durante una hora, libra una batalla perdida. Los párpados le pesan, se le cierran y revolotean unos segundos antes de que se despierte de golpe, con la respiración errática. Pero el agotamiento es un parásito que la ha consumido.

Finalmente, su respiración se vuelve uniforme. La tensión rígida de los hombros se disuelve. Las manos aflojan el agarre mortal sobre el abrigo. Los ojos se le cierran, y esta vez no se abren.

Está dormida.

La descarga de adrenalina que me recorre las venas es embriagadora. Un subidón puro, en estado puro.

Me levanto del escritorio y la silla de cuero rueda hacia atrás con un suave deslizamiento. Apuro el bourbon de un largo trago; el alcohol me abrasa hasta las entrañas, alimentando el fuego oscuro que arde en ellas.

Camino hacia mi armario. Me quito la camisa de vestir a medida y los pantalones caros.

Me pongo unos pantalones cargo tácticos oscuros y una camiseta negra de manga larga, ajustada.

La tela oscura absorbe la luz y me convierte en una sombra.

Me calzo unas botas de combate silenciosas, de suela blanda.

Regreso a la sala de estar principal. Sobre la mesa de centro de cristal descansa una caja rectangular alargada, atada con una cinta de seda negra. Desato la cinta y quito la tapa.

Dentro, sobre un lecho de papel de seda oscuro, reposa una única rosa negra, impecable.

La encargué a un florista privado de la ciudad. Los pétalos son suaves como el terciopelo, teñidos con una tinta tan oscura que parece un vacío. La cojo por el tallo, con cuidado de no rozar las espinas afiladas y crueles.

Vuelvo al escritorio. Cojo la cámara Polaroid vintage que está junto a los monitores. Compruebo el cartucho de película. Está lleno.

Miro la pantalla una última vez.

Harper está inmóvil; el pecho le sube y le baja en una cadencia profunda y rítmica. Parece en paz. Parece un ángel que descansa en un cementerio.

La cuenta atrás ha terminado. Las cuarenta y ocho horas han expirado.

Me cuelgo la correa de la cámara del hombro. Sostengo la rosa negra en la mano izquierda.

Salgo del ático y la pesada puerta de roble se cierra herméticamente tras de mí. El viaje en ascensor hasta el garaje privado se me hace lento. Cada segundo que pasa es un segundo en que ella respira sin que yo esté allí para presenciarlo.

Subo al Aston Martin. No enciendo la radio.

Conduzco por las calles de la ciudad iluminadas con neón; los rascacielos imponentes se difuminan en rayas de luz.

Cuanto más me acerco a la universidad, más pesada se vuelve la anticipación.

Siento el pecho oprimido, los pulmones expandiéndose dolorosamente contra las costillas.

Aparco el coche a tres manzanas de su destartalado edificio de apartamentos, oculto entre las sombras de un callejón abandonado.

Salgo al aire gélido de la noche. El viento aúlla por las calles estrechas, trayendo consigo el olor a nieve inminente y hojas en descomposición. Me subo el cuello de la chaqueta oscura y me fundo a la perfección con la oscuridad.

Recorro las tres manzanas en absoluto silencio.

No uso la entrada principal de su edificio.

Sé que la cámara de seguridad del vestíbulo está rota —la rompí yo mismo hace tres semanas—, pero no me arriesgo.

Rodeo el edificio hasta el callejón trasero, donde la escalera de incendios de hierro oxidado se aferra a la pared de ladrillo como un esqueleto metálico.

Subo.

Me muevo con eficiencia practicada y letal. Mis botas no emiten sonido alguno contra la rejilla metálica. Asciendo al tercer piso y me detengo frente a la única ventana mal aislada del apartamento 3B.

La ventana está cerrada desde dentro. Un pestillo patético y endeble que no resistiría ni una ráfaga de viento fuerte, y mucho menos a un hombre que ha pasado toda su vida aprendiendo a desmantelar obstáculos.

Saco del bolsillo una fina hoja de acero templado. La deslizo en el estrecho hueco entre los marcos de la ventana y aplico presión hacia arriba. El pestillo gime suavemente, resiste una fracción de segundo y cede.

Deslizo la ventana hacia arriba.

El olor a vainilla y detergente barato me envuelve, embriagador.

Paso por encima del alféizar; las botas aterrizan en silencio sobre el linóleo desgastado. Bajo la ventana a mi espalda y la dejo entreabierta para que circule el aire helado.

Estoy dentro.

El apartamento está en completa oscuridad, salvo por el tenue resplandor anaranjado de las farolas que se filtra a través del cristal. Me quedo inmóvil, dejando que los ojos se adapten a la penumbra.

Está tumbada en la cama, exactamente donde la vi en los monitores. La pesada silla de madera sigue firmemente encajada bajo el pomo de la puerta principal, un monumento a su vano intento de protegerse.

Camino lentamente hacia la cama.

Cada paso es un ejercicio deliberado y agonizante de control. Quiero arrancarle el abrigo. Quiero dejar caer todo mi peso sobre su pequeño cuerpo y despertarla con las manos alrededor de su garganta. Quiero saborear el terror en sus labios.

Pero me obligo a esperar. La ruptura psicológica debe ser absoluta.

Me detengo al borde del colchón. La miro desde arriba.

Es tan hermosa que duele físicamente. Su cabello oscuro está desparramado sobre la funda blanca de la almohada, un contraste marcado y violento. Sus labios están ligeramente entreabiertos; de ellos escapa un suspiro suave y quedo.

Levanto la cámara Polaroid. Encuadro la toma a la perfección, capturando la vulnerabilidad de su rostro dormido, la línea expuesta de su cuello, la maraña de su cabello.

Presiono el botón.

El flash estalla, una explosión cegadora de luz blanca que ilumina la habitación oscura durante una fracción de segundo. El zumbido mecánico de la cámara escupe la fotografía brillante en mi mano, que la espera.

Harper se mueve; un gemido suave le vibra en la garganta, pero el agotamiento la mantiene anclada en la oscuridad. No se despierta.

Saco un rotulador negro del bolsillo. Le quito la tapa con los dientes; el olor penetrante de la tinta se mezcla con la vainilla en el aire. Presiono la punta sobre el borde blanco de la fotografía; mi caligrafía, afilada y elegante.

Estás tan hermosa cuando no sabes que te observo, Ratoncita.

Deposito la fotografía con suavidad sobre la almohada vacía junto a su cabeza. Coloco la rosa negra justo encima; los pétalos de terciopelo rozan los mechones oscuros de su cabello.

Doy un paso atrás; el corazón me late con un ritmo violento y errático contra las costillas.

La trampa está lista. El cebo está colocado.

Ahora solo tengo que esperar en las sombras de su propia habitación y verla despertar a la pesadilla.