CAPÍTULO 3

El miedo no es una emoción. Es un parásito.

No solo vive en tu mente; se abre paso hasta tu cuerpo físico, alimentándose de tu adrenalina, vaciando tus huesos y dejándote convertida en un cascarón tembloroso y exhausto.

Cambia tu manera de respirar. Cambia tu manera de ver el mundo.

Cuando el miedo se instala, cada sombra es un escondite, cada crujido de las tablas del suelo es un paso, y cada puerta cerrada no es más que una patética ilusión de seguridad.

Llevo veintiséis horas sin dormir.

Estoy sentada en el suelo de mi diminuto baño, con la espalda apretada contra la porcelana fría de la bañera, las rodillas pegadas al pecho.

El sol apenas empieza a filtrarse por el cristal esmerilado de la pequeña ventana, proyectando una luz grisácea, enfermiza y pálida sobre las baldosas de linóleo agrietadas.

Me arden los ojos, como si me los hubieran frotado con papel de lija. La cabeza me palpita con un dolor sordo e implacable, de esos que solo provoca la falta de sueño extrema y el pánico sostenido.

Me miro las manos. Todavía me tiemblan.

En la encimera del baño, junto a mi cepillo de dientes, está la pluma negra.

No pude tirarla. Lo intenté. Anoche me acerqué al cubo de basura de la cocina, con la mano suspendida sobre el contenedor de plástico, pero un pensamiento enfermizo y aterrador me paralizó: «¿Y si vuelve a comprobarlo? ¿Y si tirarla lo enfada?»

Así que la guardé. La llevé conmigo al baño cuando me encerré aquí a las dos de la madrugada, incapaz de soportar el espacio abierto del estudio.

Pasé toda la noche con la mirada clavada en el pomo de la puerta, esperando que girara.

Esperando que el monstruo saliera de la oscuridad y reclamara lo que fuera que quisiera de mí.

Pero nadie vino.

El silencio de la noche fue casi peor que un ataque. Fue una tortura psicológica que me tensó los nervios hasta el punto de sentir que iba a partirme por la mitad.

Me obligo a ponerme de pie, con las piernas temblándome bajo el peso del cuerpo.

Me agarro al borde del lavabo y miro mi reflejo en el espejo manchado.

Parezco un fantasma. Tengo la piel traslúcida, las ojeras bajo los ojos color avellana marcadas y amoratadas.

El pelo oscuro es un desastre enredado y caótico alrededor del rostro pálido.

«Tienes que salir del apartamento», me digo, con la voz interior frágil y desesperada. «Tienes clases. Tienes tu turno en la biblioteca. Si te escondes, dejas que él gane. Ni siquiera sabes quién es "él"».

Pero sí lo sé.

Mi mente regresa al aula magna de ayer. Al silencio sofocante. A esos ojos del color de un océano tormentoso que se clavaron en los míos con la precisión de un depredador que aísla a su presa.

Erick Vanguard.

Sacudo la cabeza, abro el grifo del agua fría y me la echo en la cara. El impacto helado me hace jadear, pero apenas despeja la niebla de mi cerebro.

«No fue Erick», razono mientras me seco la cara con una toalla áspera.

«Erick Vanguard no sabe que existes. Solo estaba mirando en tu dirección.

La puerta abierta, la pluma... es una broma.

Una broma enferma y retorcida de unos universitarios imbéciles.

O tal vez el casero entró a revisar las tuberías y dejó una ventana abierta, y la pluma entró volando».

Las excusas son patéticas, mentiras endebles que me cuento solo para sobrevivir a la próxima hora, pero me aferro a ellas como a un salvavidas.

Tengo que hacerlo. Porque la alternativa —que el rey intocable y violento de la Universidad Groundwood haya decidido convertirme en su objetivo— es una realidad que no puedo sobrevivir.

Cuarenta y cinco minutos después, cruzo el patio del campus.

El viento cortante de finales de octubre hace que mi abrigo de lana, demasiado grande, me azote las piernas.

Llevo la cabeza gacha, la barbilla hundida en la bufanda, las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos.

El campus bulle con el ajetreo matutino.

Hay estudiantes por todas partes; sus risas y conversaciones superpuestas crean un muro de ruido blanco.

Normalmente, odio las multitudes. Hoy, quiero perderme entre ellas. La multitud protege.

—¡Harper! ¡Eh, Harper, espera!

Me estremezco, se me suben los hombros hasta las orejas antes de reconocer la voz. Me doy la vuelta y suelto un suspiro tembloroso cuando Chloe viene corriendo hacia mí, con los rizos rubios rebotándole y dos tazas de papel humeantes de la cafetería del campus en las manos.

Chloe es mi única amiga en Groundwood. Está en segundo, estudia teatro y tiene una energía brillante y contagiosa que contrasta con mi naturaleza reservada.

Viene de una familia acomodada de clase media alta de Connecticut, ajena al lado más oscuro y podrido de la universidad.

Para ella, Groundwood es solo una universidad prestigiosa con buenas fiestas.

—Parece que vas corriendo a tu propia ejecución —dice sin aliento, metiéndome una de las tazas en las manos—. Macchiato de caramelo. Con un chute extra de espresso. Parece que te hace falta. ¿Te has pasado la noche en vela con el trabajo de Alister?

El calor de la taza me cala los dedos helados. —Sí —miento sin titubear, con la voz ronca—. Algo así. Gracias, Chlo.

Echamos a andar juntas hacia el centro estudiantil.

Chloe parlotea animadamente sobre una fiesta del elenco a la que fue anoche, pero las palabras se me difuminan.

No dejo de desviar la mirada hacia los lados, recorriendo los rostros de los chicos con abrigos de sastre que pasan, buscando sombras que no deberían estar ahí.

—Oye —dice Chloe, con un cambio de tono, frunciendo el ceño mientras me mira—. ¿De verdad estás bien? Estás que vibras. Pareces asustada.

Me detengo. Estamos junto a la fuente de piedra en el centro del patio. Los estudiantes fluyen a nuestro alrededor como el agua en torno a una roca. Esta es mi oportunidad. Puedo contárselo. Puedo contarle lo de la puerta sin cerrar, el libro abierto, la pluma negra.

Abro la boca, pero las palabras se me atascan en la garganta.

¿Y si me está observando ahora mismo?

El pensamiento me golpea con la fuerza de un impacto físico. Se me eriza el vello de la nuca. Recorro con la mirada los patios, las imponentes ventanas góticas de la biblioteca, los arcos. No lo veo, pero la sensación de estar siendo observada me oprime el pecho, pesada y asfixiante.

—Chloe —empiezo, casi en un susurro—. Si... si alguien entrara en tu apartamento, pero no robara nada. Solo... dejara algo. Para que supieras que estuvo ahí. ¿Irías a seguridad del campus?

Chloe parpadea y abre mucho sus ojos verdes. —Espera, ¿alguien ha entrado en tu apartamento? Harper, Dios mío...

—¡No! —digo deprisa, demasiado deprisa, forzando una risa rígida y forzada—. No, Dios, no. Es... es por un podcast de crímenes reales que estuve escuchando anoche. Me hizo pensar en lo seguras que estamos realmente fuera del campus.

Chloe suelta un suspiro dramático de alivio y me da un empujón juguetón en el hombro. —Jesús, no me asustes así. Pensé que hablabas en serio. —Da un sorbo a su café y su expresión se vuelve desdeñosa—. Pero respondiendo a tu pregunta: no. No iría a seguridad del campus.

—¿Por qué no?

—Harper, ¿estás de broma? —Baja la voz y se inclina hacia mí—.

El jefe Evans es básicamente un guardaespaldas glorificado de la familia Vanguard.

La mitad de los de seguridad son exmilitares contratados por el padre de Erick.

Si vas a ellos con un problema, no presentan ninguna denuncia.

Lo tapan todo para proteger la reputación de la universidad.

Si de verdad tuvieras un acosador, ir a seguridad del campus sería lo peor que podrías hacer.

Seguramente te echarían la culpa a ti por dejar la puerta sin cerrar.

Una piedra fría y pesada se me instala en la boca del estómago.

Estoy completamente sola.

Aquí no hay autoridad. No hay red de seguridad. Quienes deberían proteger a los estudiantes están en manos de los mismos monstruos que los acechan.

—Cierto —susurro, apretando la taza de café hasta que el cartón se arruga—. Sí, tiene sentido.

—Bueno —dice Chloe, sin darse cuenta de que acaba de destrozar mi última esperanza—. Tengo que irme al ensayo. ¿Seguimos quedando mañana por la noche para estudiar?

—Sí. Mañana por la noche.

Si es que llego a mañana por la noche.

Sonríe, se despide con la mano y desaparece entre la multitud. Me quedo paralizada junto a la fuente durante un largo momento; el macchiato de caramelo se me agria en el estómago. La paranoia ya no es solo una sensación: es una jaula, y oigo cómo se cierran los cerrojos a mi alrededor.

A las cuatro de la tarde, el agotamiento es un peso físico que me arrastra hacia el suelo.

Empujo las pesadas puertas de cristal de la Biblioteca Groundwood y entro en el cavernoso espacio abovedado.

La biblioteca es una obra maestra de la arquitectura gótica, con techos altísimos decorados con frescos desvaídos, interminables hileras de estanterías de roble oscuro y escaleras serpenteantes de hierro forjado.

Mi beca me obliga a trabajar quince horas semanales, y me asignaron a los archivos del sótano.

Normalmente me encanta estar aquí abajo.

Está aislado, es tranquilo, y huele a papel viejo y cola de encuadernación.

Nadie baja a los archivos a menos que esté haciendo un trabajo de investigación sobre textos históricos olvidados.

Hoy, el aislamiento me parece una sentencia de muerte.

Bajo por la estrecha escalera metálica de caracol; el sonido de mis botas resuena con nitidez en el silencio. El sótano está en penumbra, y los tubos fluorescentes zumban con un murmullo bajo e irregular. El aire es notablemente más frío aquí abajo, cargado de polvo.

Dejo el bolso detrás del pequeño mostrador de madera y saco el carrito con los libros que hay que recolocar. La rutina suele calmarme. El orden alfabético, el Sistema Decimal Dewey, la tarea mecánica de ir deslizando los libros en su sitio.