CAPÍTULO 2
Es un cerrojo estándar de fabricación en serie que cuesta quizás quince dólares en cualquier ferretería.
El latón está deslustrado, los pernos internos desgastados tras años de uso de estudiantes desesperados y sin blanca que creen erróneamente que una fina tabla de madera podrida puede mantener a los monstruos fuera.
Me lleva exactamente catorce segundos abrirlo.
Ni siquiera tengo que usar mis herramientas especializadas; una simple llave de tensión y un gancho estándar bastan para que el cilindro ceda con un suave y patético clic.
Empujo la puerta para abrirla y las bisagras oxidadas chirrían en protesta.
Cruzo el umbral y cierro la puerta en silencio tras de mí, echo el cerrojo desde dentro. El aire del diminuto estudio está viciado, espeso con el frío persistente de un edificio mal aislado y el aroma embriagador de vainilla y detergente barato.
Huele a ella.
Cierro los ojos e inhalo profundamente por la nariz.
El aroma me golpea en el fondo de la garganta, un contraste dulce e inocente con la podredumbre oscura y violenta que fermenta dentro de mi pecho.
Me hace apretar la mandíbula. Hace que la sangre me zumbe en las venas con una electricidad oscura y depredadora.
Harper.
Hasta su nombre sabe a obsesión.
¿Por qué ella? Mis lugartenientes me lo preguntaron con la mirada, aunque nunca se atrevieron a pronunciarlo. Hay mil chicas hermosas y adineradas en la Universidad de Hawthorne, todas desesperadas por una sola mirada del heredero Vanguard.
Pero ninguna mira el mundo como lo hace Harper.
La vi por primera vez hace seis semanas, de pie en el borde del patio bajo la lluvia helada.
Un grupo de chicos de fraternidad estaba atormentando a un indigente cerca de las puertas.
Otros estudiantes pasaban de largo, con la cabeza gacha, fingiendo no ver la crueldad.
Pero Harper no apartó la mirada. Se quedó allí, con los pequeños puños apretados a los costados, los ojos color avellana ardiendo con una furia oscura y silenciosa.
No intervino; era demasiado inteligente, demasiado consciente de su propia fragilidad como para meterse en una pelea que no podía ganar.
Pero en ese momento, vi la oscuridad que se escondía bajo su inocente suéter holgado. Vi a una superviviente.
Miró la crueldad del mundo y no se inmutó. En ese preciso instante decidí que me pertenecía. No solo quería romperla; quería ver en qué clase de reina se convertiría una vez que aceptara que el mundo está gobernado por monstruos.
Abro los ojos y observo el miserable espacio que ella llama santuario.
Me repugna que viva así. El papel pintado floral descascarillado en la cocineta, el suelo de linóleo desgastado, la única ventana con corrientes de aire que apenas deja entrar luz natural.
Podría comprar este edificio entero con las monedas sueltas de la guantera.
Podría quemarlo hasta los cimientos solo para ver caer las cenizas.
Pero ella se aferra a esta miseria como si fuera una medalla de honor.
Cree que su pobreza, su invisibilidad, es un escudo.
No se da cuenta de que para un depredador, una oveja separada del rebaño no es invisible. Es una invitación.
Camino lentamente por la habitación; mis zapatos de cuero italiano hechos a medida no hacen ruido sobre una alfombra circular descolorida que probablemente compró en una tienda de segunda mano.
Me detengo al borde de su cama. Está sin hacer.
El edredón barato de poliéster gris está enredado y conserva la impresión exacta de su cuerpo pequeño y frágil.
Extiendo la mano y trazo con las yemas de los dedos el algodón arrugado de su funda de almohada.
Está fría ahora, pero mi mente evoca fácilmente la imagen de ella durmiendo aquí hace apenas unas horas.
La imagino con el cabello oscuro extendido sobre la tela blanca, los labios entreabiertos, el pecho subiendo y bajando en una cadencia lenta y rítmica.
Me imagino rodeándole la garganta con la mano, justo donde le late el pulso, solo para sentir el momento exacto en que despierta y se da cuenta de que me pertenece.
La ingle se me tensa, una pulsación pesada y dolorosa de excitación que no me molesto en reprimir.
No he tocado a otra mujer en tres semanas.
No desde la noche en que la vi por primera vez en la biblioteca del campus, acurrucada en el rincón más oscuro de los archivos, mordisqueando el extremo de un bolígrafo de plástico barato mientras leía un libro de texto sobre psicología conductual.
Parecía tan pequeña. Tan completamente ajena a los lobos que rondaban el campus afuera.
Me quedé en las sombras durante dos horas, observando cómo se le movía la garganta al tragar, cómo se colocaba un mechón de cabello suelto detrás de la oreja.
Para cuando recogió sus cosas y se marchó, mi destino estaba sellado. Y el de ella también.
Aparto la mano de su almohada y me dirijo hacia el pequeño escritorio de madera maltratado, arrimado a la pared bajo la ventana.
Su portátil está cerrado, perfectamente alineado con el borde de la madera.
Junto a él hay un ejemplar de bolsillo de Cumbres Borrascosas.
El lomo está agrietado, los bordes de las páginas suaves y amarillentos de tantas lecturas.
Un trozo rasgado de un recibo de supermercado sobresale por arriba.
Cojo el libro; la cubierta desgastada me raspa la palma. Lo abro por la página marcada. Capítulo catorce. El monólogo maníaco y tóxico de Heathcliff sobre Catherine.
Suelto un bufido, un sonido bajo y áspero en el apartamento vacío. Las mujeres como Harper romantizan esta basura. Leen sobre hombres rotos y violentos y creen que el amor debe ser un sacrificio trágico y hermoso. Creen que al monstruo se le puede salvar con una caricia.
Voy a enseñarle que el monstruo no quiere que lo salven. El monstruo solo quiere arrastrarla a la oscuridad con él.
Meto la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta negra de traje a medida y saco una pluma negra inmaculada. Una pluma de cuervo, teñida con tinta de obsidiana que la hace brillar con reflejos irisados bajo la tenue luz. Es mi tarjeta de presentación. Un susurro en la oscuridad.
Coloco la pluma con precisión en el pliegue del lomo, justo sobre el texto que ella estaba leyendo. Dejo el libro abierto en el centro exacto de su escritorio. Una violación de su orden meticulosa. Una fractura deliberada y calculada en su realidad.
Consulto mi Rolex negro mate. Las 9:15. Ahora está en su seminario introductorio de sociología. Desde allí, cruzará el campus hasta el edificio de humanidades para la clase de ética del profesor Alister.
Me alejo del escritorio y vuelvo hacia la puerta. Descorro el cerrojo, giro el pomo y salgo al pasillo.
Pero no echo la llave.
Dejo el cilindro sin echar. Quiero que vuelva a casa. Quiero que meta la llave en la cerradura y sienta el momento exacto en que su falsa sensación de seguridad estalla en un millón de fragmentos afilados. Quiero que la paranoia se le clave, profunda e incurable.
Porque la paranoia no es más que otra forma de pensar en mí.
El aire del campus es gélido, me atraviesa el fino algodón de la camisa oscura, pero no siento el frío. Mi cuerpo siempre arde. Siempre ha sido así. Una violencia perpetua y latente justo bajo la superficie de mi piel.
—Te lo digo, el envío de los muelles se ha retrasado otra vez —dice Julian, que camina a mi izquierda.
Lleva las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo de cachemira y su aliento forma nubes en el aire helado—.
Mi padre va a perder la puta cabeza. La autoridad portuaria está haciendo demasiadas preguntas.
—Que pregunten —responde Mateo desde mi derecha mientras enciende un cigarrillo y protege la llama del viento con la mano ahuecada—. El padre de Erick tiene al comisario en nómina. No es ningún problema.
No respondo. Apenas los oigo. El imperio criminal que dirige mi familia, el dinero manchado de sangre que levantó la Universidad Groundwood, los políticos que tenemos comprados, los cargamentos de armas ilegales que circulan por los puertos de la ciudad.
.. todo es ruido de fondo hoy. Mi imperio no significa nada si no tengo a mi reina encerrada en la torre más alta.
Nos acercamos a las pesadas puertas de roble del edificio de humanidades.
Los estudiantes se dispersan como cucarachas cuando se enciende la luz.
Bajan la mirada y se apartan del camino de adoquines hacia la hierba muerta para dejarnos pasar.
Saben quiénes somos. Saben que el apellido Vanguard es sinónimo de ruina.
No me miras a menos que quieras ver el negocio de tu familia desmantelado, tu fondo fiduciario vaciado y tu reputación destruida antes del desayuno.
Empujo las puertas y entro en el vestíbulo climatizado. Me golpea el olor a papel viejo y cera para suelos, pero bajo ese aroma, busco el rastro de vainilla.
Subimos las escaleras hasta el aula magna. Empujo la puerta y el efecto es instantáneo.
El murmullo bajo de cien voces privilegiadas e inútiles muere al instante.
El silencio que sigue es denso, pesado, sofocante.
Es el silencio de la presa cuando reconoce al depredador supremo.
Julian y Mateo me flanquean mientras bajamos por los escalones alfombrados hacia la quinta fila, nuestro territorio habitual.
Pero no miro al profesor. Ni a los aduladores que me observan con una mezcla de terror y fascinación.
Mis ojos recorren las empinadas gradas curvas del anfiteatro, atravesando las sombras hasta que la encuentro.
Tres filas desde el fondo. Extremo izquierdo.
Harper.
Lleva un abrigo de lana demasiado grande que engulle su delicada figura. El cabello oscuro le cae sobre los hombros como una cortina que oculta su rostro. Tiene la mirada clavada en el cuaderno, la postura rígida, los hombros tensos. Intenta con todas sus fuerzas ser invisible.