Capítulo17

Durante largo rato, la pequeña Camilla permaneció inmóvil en el gran vestíbulo de entrada de la comisaría, observaba cómo los agentes sacaban grandes cajas y volvían a entrar a por más.

Por la forma en que las cargaban, debían de ser muy pesadas.

Se preguntó qué estarían haciendo exactamente.

Tenía la impresión de que estaban desmontando el edificio pieza a pieza.

Su mirada rebotaba de uno a otro, intrigada por las inusuales idas y venidas, hasta el punto de que casi la mareaban.

Como aquella vez que fue de excursión al planetario y, de repente, la sala se quedó a oscuras.

Sobre ella se había iluminado un espectáculo maravilloso y fascinante, el espectáculo de las estrellas y los planetas, cada uno con sus satélites girando a su alrededor.

Se había quedado embelesada, con la nariz en el aire, mirando la proyección de la bóveda celeste en el techo y escuchando la voz del micrófono que recitaba los nombres de las constelaciones y los planetas, hasta que empezó a sentir que las piernas le flaqueaban.

Por suerte estaba sentada, de lo contrario estaba segura de que habría caído al suelo como una manzana madura.

—¿Estás perdida, nena? —se oyó una voz detrás de ella.

Quién habló era un hombre alto, de hombros anchos y barba desaliñada. En su cara se notaba que era policía, aunque no llevara uniforme.

—Estoy esperando a alguien —respondió ella, decidida.

Su padre le había aconsejado que fuera siempre firme cuando hablara con un adulto, o nunca la tomarían en serio.

No lo veía muy a menudo, solo los fines de semana.

Desde que él y mamá vivían separados, papá siempre estaba triste y había empezado a darle muchos consejos extraños que, la mayoría de las veces, la ponían nerviosa.

Una vez le había dicho que atesorara los buenos momentos con la gente que quería, porque algún día podría arrepentirse de no haberlo hecho.

Fuera lo que fuera lo que quería decir, ella no estaba segura de entender el significado de la palabra «arrepentirse».

El hombre se dobló sobre sus rodillas, poniéndose a su altura.

—¿A alguien? ¿Es tu padre, por casualidad?

Camilla le miró con sus grandes ojos y, sin decir nada, aferró en sus manos aún más el papel pulcramente doblado que había traído consigo. No tenía intención de revelarle su secreto. Mamá siempre le había dicho que desconfiara de los extraños, aunque ese pareciera un buen tipo.

Lamentaba haber ido a espaldas de mamá y haberse escapado del colegio. Aquel día en que sus padres habían discutido más fuerte que nunca, se había escapado de casa y le había prometido a su madre que nunca volvería a hacer algo así. Y en cambio...

Le había dicho a la profesora que no se encontraba bien y el celador la había llevado a la enfermería, donde le habían tomado la temperatura y, una vez comprobado que estaba dentro de lo normal, había dado las gracias a la profesora con una gran sonrisa diciendo que se encontraba mejor y que era hora de volver a clase.

La cuidadora no se había ofrecido a acompañarla.

¿Por qué iba a hacerlo? Al fin y al cabo, la clase estaba a un pasillo de distancia y Camilla ya estaba en quinto curso, así que ya era mayor, además de ser considerada por todos una niña muy sensata.

Así que se había escabullido por la salida de emergencia, la del fondo, por la que habían salido durante el simulacro de evacuación en caso de terremoto.

«Vamos, vamos, en fila de a dos», había dicho entonces el profesor. «Caminad deprisa pero no corráis, porque no queremos que nadie se quede atrás».

Camilla odiaba romper promesas, pero esta vez no tenía elección.

Mamá no lo entendería. Al fin y al cabo, los adultos casi nunca la entendían, tal vez porque hablaba demasiado bajo y les costaba oírla —su padre siempre se lo había dicho—, o simplemente porque no estaban dispuestos a escuchar.

Siempre estaban demasiado ocupados hablando, hablando y hablando.

A ella, en cambio, le encantaba el silencio.

Cuando se refugiaba en el jardín después de jugar con Bob, su perro salchicha, a veces se tumbaba en el césped y se pasaba horas observando el comportamiento de los insectos.

Era una buena observadora, aunque a la hora de contar lo que había descubierto a menudo se quedaba atascada porque no encontraba las palabras.

Así que a veces un dibujo era la mejor manera de expresarse.

—¿Saben tus padres que estás aquí? —la apremió el policía.

—¡Colasanti! —se oyó gritar desde el final de un pasillo—. Ven a echarme una mano con este escritorio.

Antes de que Camilla pudiera replicar, Colasanti dejó escapar un gran suspiro.

—De acuerdo. Ahora tengo algo que hacer, pero ¿qué tal si te sientas allí, en esa sala, y esperas a que vuelva? Seguro que puedo ayudarte a encontrar a la persona que buscas.

Camilla asintió con la cabeza y se dirigió hacia la habitación con una hilera de sillas de plástico pegadas a la pared, una gran ventana desde la que podía mirar hacia fuera y una máquina de bebidas como la que utilizaban los profesores en el colegio durante el recreo.

Se sentó en la silla más cercana a la ventana y dejó el papel en la de al lado. Luego se cogió un mechón de pelo con la mano y contempló los reflejos castaños iluminados por los rayos del sol que se filtraban a través del cristal.

Le gustaban los días soleados, aunque fuera más difícil quedarse en clase y escuchar las clases o, peor aún, encerrarse en casa y hacer los deberes. Cuanto más brillaba el sol, más tardaba en terminarlos.

Balanceó un poco los pies y se pasó las manos por la tela de los vaqueros como si quisiera plancharlos.

Tenía que armarse de paciencia; al fin y al cabo, había trabajado mucho para llegar hasta allí.

Al recorrer las calles del pueblo, se había encontrado con la señora Lucia, amiga de su abuela, anticuaria de profesión.

Le había preguntado adónde iba sola, y Camilla le había contestado que tenía que hacer un recado.

La señora Lucia la había mirado con desconfianza, pero había logrado convencerla de que la dejara ir.

Le había dicho que podía llamar a su madre para pedirle explicaciones si quería.

Pero ella sabía que nunca lo haría: la última vez que mamá había hablado con la señora Lucia le había pedido que dejara de meterse en asuntos ajenos.

Camilla miró el reloj de pared. Solo habían pasado quince minutos. Se estaba aburriendo, y cuando uno se aburre, el tiempo no pasa. Era como si un hada traviesa disfrutara haciendo que las manecillas avanzaran más despacio.

Y entonces aquel lugar le recordó a la sala de espera del dentista donde había estado la semana anterior.

Siempre era la misma historia con aquel asunto de los aparatos.

No podía soportar que aquel hombre de bata blanca le metiera las manos en la boca.

Una situación de mordida cruzada, lo había llamado.

Se refiriera a lo que se refiriera, odiaba estar allí de pie esperando mientras de las puertas cerradas salía un zumbido que le ponía la piel de gallina.

Saber que era un simulacro bastaba para impedirle dormir durante dos noches seguidas.

¿Quién demonios estaba dispuesto a que le taladraran los dientes?

Una mujer de uniforme apareció en el umbral.

—Hola —le dijo—. ¿Y tú quién eres? —Su rostro era amable y su voz agradable.

—Camilla —respondió la pequeña—. ¿Eres Aurora Scalviati?

La policía ladeó la cabeza un poco.

—Hum... no. Soy la agente Bianca Carboni. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—No. Yo diría que no —replicó la niña—. Necesito hablar con Aurora Scalviati.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Lo siento, pero se lo diré a Aurora Scalviati. Y solo a ella.