Capítulo16

—Estoy convencida de que el sujeto es un militar —dijo Aurora casi sin respirar.

Bruno se quedó pensativo unos instantes.

—Cuando estaba en el ejército, fui testigo de todo tipo de atrocidades cometidas en nombre de un ideal o de un supuesto bien mayor.

Escuelas reducidas a escombros, hospitales en llamas, prisioneros torturados durante días sin dejar intacto ni un centímetro de su cuerpo.

Sé lo que puede hacer un soldado, si está bien entrenado y motivado.

—Hizo una breve pausa—. Sin embargo, nunca he oído nada parecido a eso.

—No me malinterpretes, desde luego no quiero estigmatizar a las fuerzas armadas —dijo Aurora—. Pero mi instinto me dice que, sean quienes sean, están convencidos de que están haciendo la guerra.

—Has dicho que la víctima aún no ha sido identificada.

Aurora sacudió la cabeza. En ese momento sintió vibrar su teléfono móvil.

—De Robertis, otra vez —resopló.

—Deberías responder —dijo Bruno, apoyando una mano en su hombro—. Sé que no he sido un buen amigo para ti, en este último período. Pero ahora estoy aquí. Sea lo que sea lo que haya en el horizonte, lo afrontaremos juntos.

Aurora asintió con la cabeza. Aquel era el Bruno que ella conocía: hosco a veces, pero protector y fiable. El hombre que la había aceptado mientras el resto del mundo la miraba con recelo y que la había apoyado cuando para otros cualquier excusa era buena para cuestionar su comportamiento.

Se preguntó si serían capaces de superar sus desavenencias, cualquiera que fuera la causa, o si aquello solo sería un interludio momentáneo en una relación deteriorada.

—Scalviati —anunció, aceptando la llamada.

—Tenías razón en una cosa —dijo la voz de De Robertis a través del altavoz—. Han pasado poco más de veinticuatro horas desde el crimen y el sujeto ya ha aparecido.

—¿En qué sentido? —instó Aurora.

—A la antigua —respondió De Robertis—. Hemos recibido un paquete en comisaría.

—¿Cómo sabes que se trata de él?

—Para empezar, iba dirigido a mí. Sin matasellos ni franqueo.

La he encontrado en mi escritorio, pero nadie ha podido decirme cómo ha llegado allí.

Ni que decir tiene que los artículos de los periódicos de hoy no mencionan mi nombre, solo el del fiscal sustituto Stefano Gandolfi, a cargo de la investigación.

—No lo entiendo... ¿Cómo podía saberlo?

—Eso es lo que me pregunto. La prensa se ha limitado a lanzar las especulaciones habituales, con escritores y columnistas participando en la discusión sobre la naturaleza del crimen.

Incluso ya han ideado un apodo para el asesino: le llaman el Segador, lo que suena un poco ridículo, ya que su trabajo palidece en comparación con el de la Gran Parca, porque se ha limitado a una sola víctima.

Pero, de momento, solo el grupo del fiscal adjunto Gandolfi sabe que estoy participando en la investigación.

—Además de aquí tu servidora, por supuesto.

—Por supuesto —se hizo eco De Robertis, vagamente alusivo—.

Al parecer, a partir de este momento ambos estamos en el punto de mira.

Sabe nuestros nombres. Si quería llamar mi atención, bueno, yo diría que lo ha conseguido muy bien.

El contenido del paquete disipó cualquier duda sobre la identidad del remitente.

Al ver la expresión preocupada de Aurora, Bruno se acercó a ella para captar fragmentos de la conversación.

—¿Qué contenía? —preguntó.

—Llamamos a los artificieros para que lo abrieran. No sería la primera vez que algún alborotador pone una bomba con fines intimidatorios. Pero no ha sido el caso. Dentro, solo hemos encontrado la pieza que faltaba en la escena del crimen...

—Dios mío —le interrumpió Aurora—. La lengua.

De Robertis guardó silencio un momento.

—Tu perspicacia no deja de sorprenderme, Scalviati. Al principio no podíamos saber que había sido arrancada, ya que los labios estaban cosidos y la autopsia estaba prevista para esta mañana. En cualquier caso, el forense ya ha confirmado que pertenecía a la víctima.

Aurora fue presa de un ligero mareo.

—¿Algún mensaje?

—No, nada. Lo único escrito era mi nombre impreso en un pequeño trozo de papel pegado en la superficie del paquete.

No hay huellas en él, pero los forenses están analizando el tipo de papel y la tinta que se utilizó en busca de rastros que puedan orientar la investigación, pero no somos muy optimistas. Es listo el muy cabrón.

Era obvio, no había necesidad de escribir nada más, pensó Aurora. La extirpación de la lengua era en sí misma el mensaje. Y significaba que su teoría sobre la víctima era correcta: era alguien que había hablado demasiado.

—¿Alguna noticia sobre la identidad de la víctima? —Todavía no.

Aurora suspiró.

—Comprendo. Si hay algo que pueda hacer...

—No me haga repetírtelo, Scalviati —replicó De Robertis con firmeza—. No se tolerarán interferencias en la investigación. En cualquier caso, llegados a este punto, no podemos esperar más. Gandolfi tiene la intención de escucharte como persona de interés.

—¿Cuándo?

—Esta noche. ¿Crees que puedes venir a Bolonia?

—Sí, por supuesto.

—Te esperamos en la comisaría sobre las seis. ¿Te parece bien?

—No creo que tenga muchas opciones.

—Una última cosa, Scalviati... Será una simple ITS —dijo, refiriéndose al acrónimo de Información Testimonial Sumaria, una reunión durante la cual el fiscal recoge declaraciones de una persona con información sobre los hechos, como parte de una investigación—.

Pero no hagas planes para nada más, será una reunión un poco larga.

Tras colgar, Aurora se quedó unos instantes mirando la pantalla apagada de su móvil.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Bruno.

—No lo sé —replicó Aurora, con la voz quebrada—.

Todo esto es nuevo para mí, y no en el buen sentido.

Estoy acostumbrada a analizar escenas del crimen desde una posición privilegiada, desde fuera.

Pero esta vez... Esta vez es completamente diferente.

Estoy implicada personalmente, y es una sensación horrible.

Me siento violada, expuesta. —Respiró hondo—. Como cuando asesinaron a mi padre.

Su padre, el fiscal adjunto Francesco Scalviati, había muerto por los disparos de sicarios del crimen organizado cuando Aurora tenía diecisiete años.

Eso, unido a una predisposición natural a captar los detalles, la había llevado a ingresar en la policía.

Sin embargo, había preferido la brigada móvil a la carrera judicial.

Estaba convencida de que desde la calle tendría una mejor perspectiva, que si no dejaba de correr no podrían apuntarla: solo si te detienes te conviertes en objetivo.

En ese sentido, ella y Bruno se parecían más de lo que imaginaban. Pero si para Bruno tenía que ver con la cilindrada de un coche construido a medida para ser llevado al límite, para Aurora era una velocidad de pensamiento más allá de lo ordinario.

Ahora, sin embargo, se sentía paralizada. Sus pensamientos estaban encerrados en una prisión de inseguridades y miedos. Y cuanto más luchaba por liberarlos, más se apretaban los barrotes.

Bruno la miró a los ojos.

—Lo siento —alcanzó a decir. Era la primera vez que Aurora le hablaba de su padre. Todo lo que sabía sobre el tema tenía el sabor frío de una noticia, relatada con distanciamiento y la presunción de que tragedias similares solo les ocurren a otros.

Pero para Aurora, el horror había sacudido las paredes domésticas como un terremoto.

—Recuerdo perfectamente el día en que ocurrió.

Estaba sentada en la mesa de la cocina peleándome con un libro en latín.

Sonó el timbre y fui a abrir. Me encontré con uno de los agentes de su escolta, de uniforme y con la gorra en la mano.

Lo conocía bien, y a sus colegas también, papá a veces los invitaba a cenar a casa.

Me preguntó si podía hablar con mamá. La llamé, pero no contestó.

Se había quedado dormida en su habitación, los antidepresivos le hacían eso.

Hacía tiempo que no se encontraba bien. Así que me ocupé de ese invitado inesperado.

—No puedo ni imaginar remotamente lo que sentiste.

Aurora levantó un poco un hombro.

—Lo recuerdo como si fuera ayer. Cuando el policía se marchó, me fui al estudio de papá.

Ni siquiera pude llorar. El aire seguía saturado del aroma de su colonia, llenaba el espacio con su devastadora ausencia.

No encendí la luz. Me senté en su escritorio y permanecí allí, inmersa en la penumbra, durante lo que me pareció un tiempo infinito, mirando las portadas de los expedientes de los casos que él seguía, apoyados en la estantería.

Recuerdo que había uno con un nombre extranjero estampado.

Lo miraba y lo volvía a mirar, pero no conseguía enfocarlo.

Como si de repente hubiera perdido la capacidad de leer.

—Estabas en estado de shock —murmuró Bruno.

De repente, la expresión de Aurora cambió. Sus rasgos se relajaron y una nueva luz brilló en el fondo de sus ojos. La luz de una intuición.

—Claro... cómo no se me había ocurrido antes —murmuró, como si hablara consigo misma.

—¿De qué hablas? —preguntó Bruno, aturdido.

Aurora rebuscó en uno de los bolsillos de su chaqueta y sacó las llaves del coche.

—No tengo tiempo de explicártelo ahora. Pero lo haré en cuanto pueda. Te lo prometo.

Bruno se limitó a asentir y a observar su menuda figura mientras caminaba hacia el aparcamiento en dirección al coche.