Capítulo9

Aurora no conseguía tranquilizarse. Su mente volvía una y otra vez a la escena del crimen, segura de que había algún detalle que se le había pasado por alto y que podía dar sentido al cuadro dibujado por el asesino.

Una pregunta la atormentaba sin descanso: ¿por qué había tatuado su nombre en la piel de la víctima?

Se sintió violada, como si una presencia extraña hubiera irrumpido en su espacio más privado, cuestionando su propia identidad.

¿Qué tenía que ver Aurora con la muerte de un completo desconocido en un territorio en el que ella no tenía ninguna competencia?

Y luego, bueno, estaban De Robertis y aquel colega taciturno cuyo nombre ni siquiera recordaba. El primer acercamiento no había sido agradable, y para el futuro inmediato no esperaba nada bueno.

La posibilidad de ser convocada por el fiscal adjunto encargado de la investigación para un interrogatorio formal era más concreta que nunca. Pero esta vez no estaría desprevenida.

Con manos temblorosas, cogió la llave de la casa y la introdujo por el ojo de la cerradura. El primer paso en el pasillo le provocó un escalofrío. Era como si algo flotara en el aire, una presencia invisible, un vigilante oscuro que la observaba.

Cerró la puerta con dos giros de llave.

Encendió la luz con cierta aprensión.

Las ventanas estaban cerradas. Todo estaba como lo había dejado.

Miró el recipiente donde dejaba lo que llevaba en los bolsillos, junto al rúter en el estante del armario de la entrada, y Aurora incluso consiguió sonreír.

Era una pequeña escultura de cerámica con una forma característica, que recordaba a un jardín zen en miniatura, completado con un pequeño bonsái.

Había sido uno de los pocos regalos que había recibido al mudarse a su nuevo hogar.

Se lo había regalado Silvia Sassi, la antigua agente forestal con la que había trabajado en el caso del Lobo Feroz.

Ahora era carabinera, debido a la incorporación del cuerpo forestal a las Fuerzas Armadas.

Echaba de menos a Silvia. Al principio hubo algunos roces entre ellas, ambas tenían personalidades fuertes y les costó un poco ganarse la confianza mutua.

Con el tiempo, Aurora aprendió a apreciar a aquella chica auténtica y directa, y nació una bonita amistad que iba más allá del ámbito laboral.

Durante un tiempo se habían visto a menudo, pero luego los compromisos de Silvia con la formación le habían dejado mucho menos tiempo para sus veladas de comida étnica y películas en blanco y negro.

La casa estaba amueblada de manera sobria y funcional.

Aurora no había hecho ningún esfuerzo por hacerla suya, ni por añadir un toque de personalidad a los muebles proporcionados por el propietario.

Tal vez fuera porque no sentía que perteneciera a aquella remota y pequeña ciudad de la Baja Emilia.

De hecho, ya no sentía que perteneciera a ningún sitio.

Aurora estaba sola en el mundo. No tenía hermanos y sus padres habían muerto tiempo atrás.

En Turín, su ciudad natal, solo le quedaban malos recuerdos y muchos, demasiados, remordimientos.

Desde su traslado a Sparvara, ninguno de sus antiguos colegas se había puesto en contacto con ella. Ni un mensaje, ni una llamada. Y ella había hecho lo mismo. Había encerrado su antigua vida tras una puerta y miraba hacia delante.

O al menos lo había intentado.

Pero el pasado no se había olvidado de ella y, de vez en cuando, volvía para atormentarla en forma de pesadillas.

Entró en la cocina, abrió la nevera y revisó el escaso contenido.

Una cuña de queso, una bolsa de ensalada cerrada con un clip y un cartón de bebida de soja.

Echó un vistazo a la pizarra magnética pegada al lateral del frigorífico, en la que había escrito la lista de la compra.

Estuvo tentada de tachar la lista de productos a comprar y escribir en ella: todo.

En cualquier caso, la comida era ahora el menor de sus problemas. Se dio cuenta de que ya no tenía apetito; lo que había pasado en Bolonia le había cerrado el estómago. Abrió una botellita de agua y bebió un largo sorbo.

Se dirigió al salón, se sentó en el sofá y cogió el móvil. Seleccionó el nombre de Bruno entre los contactos y pensó en llamarle. Se sentía frustrada. Necesitaba a alguien a quien confiar sus angustias o al menos escuchar una voz amiga.

Se quedó mirando la pantalla unos segundos, pero cuando llegó el momento de pulsar el botón de llamada, rechazó la idea.

Eran más de las dos de la madrugada y no tenía derecho a despertarlo.

Podía hablar con él de lo que había ocurrido al día siguiente en comisaría.

Aún quedaba mucho por hacer antes de entregarse a la autocompasión.

Abrió el álbum de fotos de su móvil y empezó a hojear las imágenes que había tomado a escondidas en el cementerio. Sabía que le había dicho a De Robertis que no iniciaría una investigación no autorizada, pero al diablo con aquel policía sabelotodo y su actitud condescendiente.

No estaba en su naturaleza dejar pasar la oportunidad de aprender más, ahora que estaba tan implicada. Y sin embargo...

¿No había sido precisamente ese empecinamiento el que había desencadenado la cadena de acontecimientos que la habían conducido al antiguo matadero donde había muerto su compañero? ¿Podría estar repitiendo el mismo error de dos años antes?

Con una cierta tensión, empezó a juguetear con el anillo que llevaba en el pulgar.

Se dijo a sí misma que aquel caso era suyo, lo reconociera o no la jefatura de policía de Bolonia.

Lo había sido desde el momento en que un psicópata asesino había trazado un tatuaje que decía su nombre con tanto descaro.

Era su caso, hasta el punto de que llevaba su nombre escrito por todas partes.

Y lo era a pesar de aquellos dos que la trataban como a una sospechosa, a pesar de que bastaba echar un vistazo a su hoja de servicios para darse cuenta de que alguien como ella no coopera con los delincuentes, sino que hace que los detengan.

Se levantó de un salto y encendió la impresora.

Una vez establecida la conexión inalámbrica con su teléfono móvil, imprimió las instantáneas que había recogido una a una, a toda página.

Cuando las fotos salieron de las tripas del aparato, Aurora se dio cuenta de la poca definición que tenían.

Las instantáneas, pues, eran terribles. Pero no había podido hacer otra cosa y tuvo que conformarse.

Si tuviera acceso a la investigación forense… Eso lo cambiaría todo. No poder ver los informes y pruebas oficiales la ponía muy nerviosa.

Cuando la impresora hubo terminado, alineó las fotografías en el suelo y empezó a seleccionar las mejores o, mejor dicho, las que eran al menos pasables. De las cerca de quince que había tomado en esos pocos segundos, tres se salvaban, siendo generosos.

Rebuscó en los cajones de su escritorio en busca de un rollo de cinta adhesiva, luego retiró un par de cuadros que el casero había dejado colgados en la pared —una vista del delta del Po y un bordado de ganchillo con una flor, con toda probabilidad confeccionado por su mujer— y después pegó a la pared las tres fotos que habían sobrevivido a la selección.

Dio un paso atrás y las observó con atención.

Se detuvo en las costuras de la boca de la víctima. Por la forma en que algunos de los puntos estaban cosidos, estaba claro que el procedimiento se había llevado a cabo cuando el hombre aún estaba vivo.

Para evitar que hablara, se dijo Aurora. «¿A quién le has contado tus secretos más inconfesables?», le preguntó mentalmente al hombre de la foto.

Como le dijo a De Robertis, podría haber sido un informador.

En la mayoría de los casos, se trata de pequeños delincuentes, casi siempre con antecedentes penales.

En ese caso, por tanto, las huellas dactilares deberían haber proporcionado una coincidencia.

La pista del testigo en un juicio era el único punto de partida razonable.

¿Pero un juicio por qué delito? Por la forma en que había infligido violencia a la víctima, el sujeto NN debió de sufrir una condena ejemplar, y desde luego no pudo ser por fraude fiscal.

Tenía que ser por asesinato. Era evidente, además, que el sujeto estaba familiarizado con ese tipo de crímenes.

Sin embargo, había que descartar la posibilidad de que fuera un asesino en serie, según Aurora.

Los asesinos en serie actúan movidos por un impulso, en ausencia de un móvil real.

En este caso, sin embargo, el motivo estaba bastante claro: la venganza.

Por un lado, estaba el fenómeno del asesinato excesivo, es decir, el ensañamiento con la víctima, la expresión de una voluntad extrema de deshumanizarla, de convertirla en un objeto con el que perseguir la propia obsesión.

Por otra parte, por viciosa que fuera la forma del asesinato, los rastros de sangre se reducían al mínimo.

Para el sujeto, el desmembramiento del cadáver tenía un significado preciso de gratificación psicológica, con el que expresar desprecio y acariciar una sensación de omnipotencia.

Pero la ejecución había sido metódica, diligente.

No había actuado presa de la emoción o de un impulso asesino incontrolable.

Era probable que hubiera planeado cada acción con mucha antelación, y que hubiera saboreado el efecto perturbador que su acto tendría una vez descubierto.

La pista del hampa organizada también estaba descartada, ninguna mafia mataría así. El sujeto era alguien que actuaba solo, de eso estaba segura.

«Un solitario», dijo Aurora en voz alta. Nunca antes había necesitado a alguien con quien hablar, con quien razonar juntos sobre los pocos elementos que tenía a mano. Pero estaba sola, más sola de lo que había estado nunca.

Fue a la cocina, cogió la pizarra magnética y borró la lista de la compra con la manga de la camisa. Volvió al salón, la colgó junto a las fotografías y cogió el rotulador.

Trazó una línea vertical en el centro y escribió «Víctima» a la izquierda y «Sujeto NN» a la derecha. A falta de una identificación del cadáver, tuvo que proceder en paralelo en ambos campos de búsqueda.

Escribió «Testigo» en el campo de la víctima, «Juicio» en el del sujeto.

Aurora era muy consciente de que rebuscar en los archivos de todos los procesos penales de los últimos años era simplemente una locura. Los testigos, además, no estaban archivados con fotografías que permitieran un posible reconocimiento.

«Piensa, Aurora».

Tenía que haber otra manera de rastrear la identidad de la víctima.

Observó su rostro. ¿Podría ser que nadie hubiera denunciado la desaparición de aquel hombre? Su retrato robot había circulado por todas las comisarías sin que nadie diera con él.

Parecía invisible, como si se hubiera materializado de la nada y hubiera acabado en la escena de un crimen que la afectaba de manera directa. Era alucinante.

Escribió: «Blanco. Caucásico. Marcas distintivas...».

Se quedó con el rotulador entre los dedos suspendido en el aire, y luego añadió: «Tatuaje en el pecho con el nombre de Aurora Scalviati». Como si fuera otra persona. Pero era su nombre, ¡maldita sea!

Volvió con el marcador al campo de observación. Su mente corría de una hipótesis a otra a toda velocidad, pero tenía la sensación de que se quedaba en blanco. Escribió «familiaridad con el asesinato», luego lo tachó y lo sustituyó por «asesino convicto».

La forma en que había roto los huesos de la víctima, como si quisiera abrir un par de alas en su espalda, sugería que se trataba de un individuo muy perturbado.

Un juicio a una persona así habría tenido una resonancia mediática considerable, fuera cual fuera su territorio.

Sin embargo, no recordaba la existencia de un asesino con esas características.

Un mareo. Luego, de repente, un dolor punzante en la cabeza la hizo casi doblarse. Era la bala en la cabeza, haciéndose sentir y recordándole lo patéticos que eran los intentos de ignorar su estado.

Aurora se dirigió al cuarto de baño y empezó a rebuscar en el botiquín. Se tragó un par de pastillas y bebió del grifo para tragarlas. Luego se sentó en el retrete. Respiraba con dificultad. Esperó a que le hicieran efecto.

Y en ese momento una idea irrumpió en sus pensamientos y atravesó la capa de dolor como una flor que brota en la piedra.

Las corbatas, por supuesto.

La elección de las herramientas, para un asesino, nunca es aleatoria. Es una expresión de sus conocimientos, de su formación. ¿Por qué utilizó bridas para inmovilizar a la víctima en lugar de la más común cinta adhesiva?

La eficacia y gran resistencia de la cinta adhesiva es una información que se suele aprender en las cárceles, así que ¿por qué recurrir a otra cosa?

Por costumbre, quizá. Porque son fáciles de llevar y de ocultar, por ejemplo, en el bolsillo del pantalón.

Porque sabía que son tan eficaces como las esposas, de las que es prácticamente imposible liberarse.

Tanto es así que la policía y los militares las utilizan a menudo como medio temporal para inmovilizar a los prisioneros.

La idea de que el sujeto pertenecía a las fuerzas del orden tenía sentido, ya que había tatuado el nombre de una agente de policía en la piel de la víctima.

Aurora ahuyentó un escalofrío. Tal vez se trataba de alguien que había conocido en acto de servicio, o incluso de un antiguo colega de la comisaría de Turín. La sangre se le heló en las venas.

Respiró hondo y escribió la palabra «Militar» en el espacio del sujeto.

No era un asesino ordinario, eso estaba claro. Era alguien que acababa de empezar una guerra.