Capítulo6

Bruno Colasanti condujo su Alfa Romeo hasta el amplio aparcamiento, al final del cual emergía fantasmagórica la silueta rectangular de lo que había sido un restaurante.

El revoque del edificio estaba desconchado en varios lugares y, a juzgar por el estado de las instalaciones, era evidente que había conocido tiempos mejores.

En la explanada se alineaban varios coches, en su mayoría vehículos con carrocerías de diversa elaboración, con adhesivos, alerones, apéndices en los parachoques y otros elementos estéticos característicos del tuning.

Bruno detuvo el coche junto a los demás y echó el freno de mano.

Su automóvil destacaba por su sencillez; él era así, no le gustaba llamar la atención innecesariamente.

Sin embargo, para el ojo atento, las numerosas modificaciones que se habían hecho para mejorar la aerodinámica, como la suspensión rebajada, la presencia de deflectores, el carenado bajo la carrocería y las mamparas adicionales en las tomas de aire…

Las llantas de aleación ultraligeras y los silenciadores deportivos completaban el conjunto estético.

Pero las modificaciones de las que Bruno se sentía más orgulloso eran las realizadas bajo el capó; una pequeña obra maestra realizada por su mecánico de confianza, Ennio Petrucci, que había realizado una serie de trucos en el motor y en la transmisión para mejorar la aceleración mucho más allá de las especificaciones impuestas por la casa madre.

El trabajo podría haber causado algunas complicaciones burocráticas en la homologación del vehículo, de no haber sido por Nicola Zanetti, un viejo amigo de Bruno que había servido en su propio regimiento antes de incorporarse a la D.G.T, cuando era paracaidista del ejército.

Se habían reencontrado hacía poco, casi por casualidad, durante una investigación sobre una banda especializada en el robo de coches de lujo que acababan en el mercado negro de piezas de recambio de Oriente Próximo.

Sin salir del coche, Bruno bajó la ventanilla y encendió un cigarrillo.

Un chico con la cabeza rapada, camisa de cuadros y cazadora bomber destacó entre la pequeña multitud reunida en el amplio aparcamiento. Se acercó al coche de Bruno y apoyó los antebrazos tatuados en la puerta.

Era Laerte Roncati, guitarrista de la Hostile Nation, una banda local de skinheads .

Los de su grupo no se adherían a los ideales de las franjas más extremistas del movimiento, sus letras eran más una mezcla de rebeldía juvenil y temas propios de la subcultura proletaria.

Su tolerancia hacia las minorías había sido muchas veces causa de enfrentamientos con los supremacistas.

A quienes planteaban objeciones se les recordaba innecesariamente que en los primeros tiempos del movimiento skinhead , en la Inglaterra de los sesenta, los seguidores estaban unidos por el amor al soul , el ska y el reggae , y es que los inmigrantes jamaicanos y caribeños también formaban parte de él.

—¿Tienes uno de esos para mí también, Colasanti? —le preguntó Laerte. Bruno le pasó el paquete. Esperó a que el chico cogiera uno y encendió la llama del mechero.

—¿Seguro que has leído las instrucciones del paquete?

El chico aspiró una bocanada de humo.

—Por lo que haces, me da la impresión de que tú tampoco piensas vivir para siempre.

Bruno esbozó una sonrisa torcida. Correr en un circuito clandestino, a velocidad de vértigo por tramos de autopista estatal o por pistas de los Apeninos no era, en efecto, una de esas actividades fomentadas por las asociaciones deportivas o protegidas por la Seguridad Social.

Los guardarraíles se convertían en improvisadas tribunas en las que se agolpaban los espectadores, las gasolineras y los aparcamientos de empresas en desuso se convertían en improvisados paddocks .

Las llamaban «carreras fantasma», un nombre evocador para atraer a participantes y curiosos y hacer olvidar que no había nada de poético en arriesgar la vida por un premio en metálico que la mayoría de las veces servía para cubrir los gastos de modificación de los coches.

En esencia eran pruebas de velocidad en las que la habilidad al volante de los conductores era a menudo irrelevante; lo que se ponía a prueba era la temeridad y la potencia de sus bestias mecánicas.

El boca a oreja corría a través de conocidos directos y de una red bien establecida de chats secretos en las redes sociales, donde el lugar de encuentro se comunicaba con no más de una hora de antelación.

—A mí me parece que estamos al completo —dijo Bruno, con un gesto de la cabeza en dirección a la fila de coches alineados en el aparcamiento—. Entonces, ¿por qué tengo la impresión de que todos están esperando algo?

—Los chicos han señalado la presencia de una patrulla de tráfico a lo largo de la ruta. Están esperando el visto bueno... o la señal para despejarlo todo. Ya debería ser cuestión de minutos.

Bruno hizo una mueca de decepción. Encontrarse con una patrulla de colegas era lo último que deseaba.

El riesgo no era tanto acabar bajo investigación, que en el peor de los casos le causaría algún problema y tal vez una degradación de rango, sino la posibilidad de represalias si se sabía que era policía.

El organizador de las carreras fantasma era en realidad el hijo del jefe de una ’Ndrina calabresa, cuyos intereses se habían extendido hasta la Baja Emilia.

Gracias al dinero y a una sólida red de contactos, había conseguido convertir su pasión por la velocidad en una de las competiciones ilegales más populares del norte de Italia.

Bruno siempre contaba con mantenerse a bastante distancia de Sparvara.

Ninguno de los presentes podía tropezarse con él al entrar en la comisaría.

A diferencia de sus colegas de la Policía de Tráfico, no se le podía encontrar patrullando en un control de carretera o durante una intervención en un accidente y, desde luego, no era de los que salían en los titulares; en toda rueda de prensa eran el comisario Piovani y el juez Torrese los que ocupaban el escenario.

Los peces gordos siempre sabían qué decir a los periodistas, mientras que él era un hombre de acción, acostumbrado a hablar poco y a actuar según las órdenes.

—Mientras tanto, avísame si te interesa algo más fuerte que un cigarrillo —dijo Laerte, sacándolo de sus cavilaciones.

Bruno negó con la cabeza.

—Prefiero permanecer lúcido. —Hubo noches en las que el único imperativo era adormecerse con alcohol y drogas, en las que cualquier sustancia servía, con tal de que le ayudara a poner una barrera entre él y los recuerdos de las guerras en las que se había visto envuelto durante su servicio en el ejército.

Pero eso fue antes de entrar en la policía, antes de intentar enderezar el rumbo de su vida de la deriva que había tomado tras licenciarse.

Una pregunta le asaltó de repente. ¿Era la adrenalina su nueva droga?

Quién sabe, si las cosas hubieran funcionado con Aurora, tal vez todo habría sido diferente y él habría encontrado un nuevo equilibrio, pero, para entonces, ya no le quedaba tiempo para recuperar una relación condenada al fracaso desde el principio.

Era inútil darle vueltas ahora, cuando ella misma le había dicho que nunca habría un futuro para los dos. Era un capítulo cerrado, sobre todo después de la noche de la Luna Roja. La noche en que todo había cambiado.

—¿Ni siquiera una pastilla azul para ayudar a la concentración? —le apremió Laerte. Se refería al color típico de las anfetaminas.

—Gracias, pero paso. No quiero acabar como el tipo que bailó claqué en la línea de meta la última vez.

Laerte se echó a reír.

—Ese no aguanta ni la naranjada amarga. —Justo cuando terminó la frase su teléfono móvil empezó a sonar. Se alejó unos pasos, intercambió unas palabras con su interlocutor y luego saludó a Bruno con la cabeza. Después volvió hacia el grupo que estaba bajo el toldo y gritó—: ¡Todo despejado!

Los presentes respondieron con un rugido de aprobación.

En unos instantes, acompañados por los vítores de los eufóricos espectadores, los pilotos volvieron a sus coches.

Desde la cabina estallaron las primeras notas de Welcome to the Jungle , de Guns N’ Roses, mientras el aire se saturaba con el rugido de los motores.

Mientras el público se congregaba a los lados de la carretera, los coches, como un enjambre ordenado, se alineaban en la improvisada parrilla de salida, cerca de una señal de stop . Había ocho en total. En cada fila había dos, uno en cada carril, ocupando por completo la calzada.

Una chica con un vestido minúsculo y el pelo oscuro peinado al estilo mohawk se dirigió al cruce.

Ella daría la salida a cada pareja, por turnos, dejando transcurrir un minuto desde cada una.

Se procedería por eliminación: el primero en cruzar la línea de meta de cada fila se enfrentaría al mejor de la siguiente, hasta el enfrentamiento final entre los dos pilotos más rápidos.

Como ganador de la última carrera, Bruno se alineó en la primera fila de la parrilla.

El primer contrincante era un chico pelirrojo que, probablemente, ni siquiera era mayor de edad.

Conducía un Peugeot 206 con una carrocería apenas reconocible.

Que tuviera o no carné de conducir importaba poco a los organizadores de las carreras fantasma.

Lo que importaba era correr a toda pastilla y dejar el morro del coche contrario en el retrovisor.

Bruno repasó mentalmente el recorrido: dos kilómetros de recta interrumpidos por tres rotondas en las que tendría que prestar especial atención, porque allí se concentraría la mayoría de los espectadores.

Después, una curva a la izquierda de unos treinta grados y el paso elevado de la autopista hasta la entrada de la zona industrial, con el primer semáforo marcando la imaginaria línea de meta.

Encendió el mechero un par de veces, un ritual supersticioso que le ayudaba a despejar la mente.

Pisó a fondo el embrague y engranó la primera marcha. Apretó el volante y pisó el acelerador, acelerando ligeramente el motor. Sus ojos se fijaron en la chica, lista para hacer la señal.

¡Adelante!