37 El Hombre del Saco

TREINTA Y SIETE

El Hombre del Saco

Los norteamericanos pensaban que su historia les otorgaba algún derecho sagrado sobre la región. Comenzaron expulsando a los habitantes nativos y reclamando la tierra como propia. Luego se flagelaron por el trato cruel que habían dado a los pueblos conquistados.

—Debilidad estúpida —consideró mientras conducía, contemplando la tierra, las granjas, los campos, los pintorescos pueblos, las ciudades bulliciosas y la industria en auge que dejaba atrás.

Nada de eso significaba algo para él. Los norteamericanos eran débiles, y los ingleses, campesinos ineptos cuando se trataba de colonizar.

Para él, la verdadera historia de las Américas había comenzado un siglo antes, en 1519, cuando los españoles establecieron una colonia en la península de Yucatán, en México.

Los españoles sabían cómo conquistar y colonizar, sumando brutalidad tras brutalidad, extrayendo enormes riquezas de la tierra y llevándolas a su patria en galeones para enriquecer a los soberanos y adornar las iglesias.

Los descendientes de aquellos colonos ingleses eran blandos, inseguros, unos necios.

No sentía compasión por ellos mientras el cartel les arrebataba su riqueza y la llevaba de vuelta a México a cambio de las drogas que tanto ansiaban.

Ahora los norteamericanos eran los campesinos, y él y Bebé Elizondo, los señores soberanos, enriquecidos por esos mismos campesinos que los perseguían con sus agencias de seguridad.

Ya estaba cerca. A unas pocos kilómetros al sur de Petersburg, levantó el pie del acelerador y dejó que el coche redujera la velocidad, entrando en la rampa hacia el área de descanso.

Pasó junto a la fila de coches estacionados, las mesas de picnic y los baños hasta llegar a un espacio al final del aparcamiento.

Allí lo esperaba un hombre, apoyado en el guardabarros de un Mercedes dorado. Alto y delgado, vestía una camisa blanca de algodón de manga corta, pantalones de diseñador y mocasines color beige. Sonrió ampliamente cuando Garza se detuvo junto al sedán Mercedes clase E y salió de su coche alquilado.

Los padres de Roman Madera eran Marielitos, cubanos que habían huido de la isla en 1980 durante los días del Éxodo del Mariel. El evento se convirtió en una crisis de política y credibilidad para la administración Carter. Para la familia Madera, fue la salvación.

A diferencia del retrato cinematográfico de Tony Montana en Scarface, los Madera descendían de esclavos que alguna vez habían sido propiedad de hacendados españoles.

En Miami, lograron abrir una pequeña tienda de cigarros con un préstamo de otros exiliados cubanos.

Respetuosos de la ley y agradecidos de estar en Estados Unidos, evitaron la cultura de las drogas que había emigrado junto con los solicitantes de asilo legítimos, aterrorizando la ciudad en los años ochenta.

Su hijo, Roman, siguió un camino distinto.

Nacido en Estados Unidos, no tenía memoria de las privaciones y persecuciones que sus padres habían sufrido en Cuba.

Eran solo historias que los viejos contaban en las reuniones familiares.

En su adolescencia, era un corredor conocido para los traficantes locales de cocaína.

Tras ser acusado de robo por uno de los capos de narcóticos de Florida, huyó al norte para evitar una bala en la cabeza a medianoche.

Virginia le pareció tan buen lugar como cualquier otro para detenerse y ver si alguien lo seguía.

Cuando pareció que sus perseguidores lo habían olvidado, se sumergió en la cultura de drogas de Richmond.

Con el tiempo, se convirtió en un miembro de confianza dentro de la jerarquía local del narcotráfico, y cuando Los Salvajes se trasladaron a la región, fue de los primeros en leer las señales.

Se pasó al cartel como distribuidor y sicario, y fue ascendiendo en la organización, ocupando el lugar de aquellos que habían demostrado ser indignos de confianza o desleales.

Ahora dirigía la red de distribución del cartel en los Estados del Atlántico Medio, y su región siempre estaba entre las más productivas.

Una vez incluso había sido honrado con una llamada telefónica de Bebé Elizondo, quien lo felicitó por su labor.

El hombre que ahora estaba frente a él le advirtió que nunca hablara de la llamada ni la mencionara a nadie dentro de la organización, pero aun así, él había hablado con el propio Bebé.

—Señor Garza —dijo Román, con una sonrisa que se ensanchó.

No hizo el menor intento de estrecharle la mano a Garza. Tal familiaridad con alguien tan elevado y temido universalmente era impensable.

—¿Tienes lo que quiero? —dijo Garza sin preámbulos.

—Sí —asintió Román—. Ha sido visto.

—¿Dónde?

—En Richmond. A unos cuarenta kilómetros de aquí.

—¿Sabe que lo estamos buscando?

—No —negó con la cabeza Román—. Me he encargado personalmente, haciendo preguntas sin mencionar su nombre ni su visita.

Le dije a su proveedor de calle, uno de los nuestros, que estaba interesado en expandir las zonas donde trabaja como recompensa por sus ventas —sonrió, orgulloso de su engaño—.

Me dijeron que se mostró complacido con eso.

—Bien. —Garza asintió—. Esperemos que no vea a través de tu artimaña y desaparezca. —Los ojos oscuros de Garza se clavaron en los de Roman—. Eso sería desafortunado.

—Sí, sí. Creo que ha funcionado y deberíamos poder encontrarlo pronto.

Roman rezó en silencio:Santa María, madre de Dios, por favor asegúrate de que encontremos rápido a ese maldito bastardo escurridizo.

Deseó poder persignarse como le enseñaron las monjas, pero la mirada intensa de Garza hacía que eso fuera impensable. Adoptó su expresión más segura y carraspeó.

—Por supuesto, podría hacer que mis hombres lo recogieran y lo retuvieran para usted, si eso fuera satisfactorio.

—No lo es. —Los ojos de Garza se entrecerraron—. Esto lo manejo yo solo. Extraeré la información que necesito y me aseguraré de que sea precisa. Estarás conmigo para asistir si así lo requiero. De lo contrario, permanecerás en silencio.

—Por supuesto, lo entiendo —dijo Roman rápidamente—. Como dije, no hemos mencionado tu visita. Solo estaba sugiriendo…

—No lo hagas —espetó Garza.

La boca de Roman se cerró de golpe.

—Llévame con él —dijo Garza.

—Sí, por supuesto.

Román se subió al volante del Mercedes, consciente de la mirada de desaprobación de Garza. Debería haber conducido un coche más modesto. ¿En qué estaba pensando? Claramente, un hombre como Garza no aprobaba semejante ostentación.

Román encabezó el camino por la rampa hacia la interestatal en el muy visible Mercedes dorado. Garza lo siguió en el coche de alquiler.

El trayecto hacia el norte, rumbo a Richmond, tomó media hora. Román rezó para que su gente tuviera todo en orden.

Al acercarse al cruce del río James para entrar al centro de Richmond, Román tomó una rampa de salida.

Unos minutos después, serpenteaban por calles bordeadas de pequeñas casas de madera.

Era una zona antigua de la ciudad, que alguna vez fue un enclave suburbano de viviendas obreras.

Ahora, los residentes de toda la vida luchaban por mantener su calidad de vida mientras las drogas y las pandillas se infiltraban en el área.

Román entró en el estacionamiento de un centro comercial y salió del Mercedes. Garza esperó en el coche de alquiler.

—Está en una casa pequeña que comparte con otros dos vendedores, no muy lejos de aquí —dijo Román, de pie junto a la ventanilla del conductor, que Garza había bajado—.

Ellos no estarán. Los envié a hacer un encargo para revisar las ventas en otra parte de la ciudad, les di algo de dinero para que no perdieran ingresos por las ventas de hoy.

Si esperaba un cumplido por su ingenio, no lo recibió. Garza estaba concentrado en una sola cosa.

—¿Cómo puedes estar seguro de que está ahí?

—Sabemos que tiene poco inventario —respondió Román con una sonrisa—. Ha estado trabajando duro, haciendo dinero.

—¿Y estás seguro de que él va a estar ahí?

—Necesita inventario. Uno de nuestros mensajeros, un niño de doce años, se supone que debe entregar un paquete con el inventario. No se va a ir hasta que el mensajero llegue con el paquete.

—Bien —asintió Garza—. Sube.

—¿Subir? ¿Aquí? —Roman lanzó una mirada al Mercedes dorado—. Esta no es una buena zona para dejar un coche como este. Quizás pueda llevarlo primero a un garaje en la ciudad, y luego nosotros…

—Sube. Si te preocupa tu coche, debiste haber conducido otro —Garza esperó, con las manos en el volante, mirándolo fijamente.

—Sí, por supuesto. Tienes razón —dijo Roman, dirigiéndose a la puerta del pasajero—. Fue una falta de consideración no haber pensado que querrías llegar en el mismo vehículo.

—Indícame la casa —dijo Garza cuando Roman ya estaba sentado.

Dieron vueltas por otra serie de calles.

Cuanto más avanzaban, más deterioradas se veían las casas.

Calle tras calle, las viviendas ordenadas de clase trabajadora se transformaron en chozas destartaladas, mostrando señales de decadencia urbana: cercas y portones rotos, basura en los patios, ventanas rotas o ausentes, pintura descolorida o descascarada desde hacía décadas. Al llegar a una esquina, Roman señaló.

—Ahí. La tercera casa en esta calle.

Era una casa como todas las demás. Una cerca de alambre de unos cuatro pies de altura rodeaba el patio.

En una sección, la cerca estaba doblada, aparentemente por el impacto de un vehículo que se salió de la calle y se metió en el patio.

Una contraventana colgaba torcida de una de las ventanas.

No había contraventanas en las demás. Garza pasó de largo y estacionó el coche de alquiler en la acera, a una calle de la casa.

—¿Cuándo se supone que llega el corredor? —preguntó Garza, sin apartar la vista de la casa.

Roman miró su reloj.—En media hora.

—Bien. Esperaremos, y te diré cómo proceder.