36 El Cazador - Sin fantasmas

TREINTA Y SEIS

El Cazador - Sin fantasmas

Nada había cambiado.

En Cassit Pass, las marejadas de cambio que arrasaban al mundo apenas formaban remolinos, como el oleaje que rodea las rocas en la orilla del mar.

Como esas rocas, la sociedad sólida como piedra de Cassit Pass permanecía imperturbable, erosionándose quizá un poco en los bordes, pero siendo en su mayoría la misma de una generación a otra.

Aun así, se quedó frente a la casita y se maravilló. Parecía como si la mujer y el niño que alguna vez vivieron allí pudieran salir al porche y saludar al desconocido que miraba fijamente su casa.

—Sube —diría la mujer—. ¿A qué estás esperando? Date prisa y te haré hueco para la cena.

Su hijo lo miraría, preguntándose qué pensar del hombre, del cazador. Cuando él extendiera la mano para tocarle la cabeza y despeinarle el cabello, el niño se apartaría. Avergonzado por su atrevimiento, el hombre volvería a meter la mano en el bolsillo y ofrecería una sonrisa nerviosa.

Con el ceño fruncido, formando arrugas en su joven frente, el niño lo miraría durante unos segundos hasta que preguntara: —¿Quién eres y qué quieres?

—Tú, chico. Te quiero a ti… Te he estado siguiendo durante estos últimos años.

—¿Por qué? —El rostro del niño se pondría mortalmente serio, todo negocios, listo para enfrentar cualquier amenaza que el hombre representara para él y su madre.

El cazador miró el lugar del porche donde el niño estaría de pie mientras su madre hacía ruido con ollas y sartenes dentro, preparando la cena. ¿Cómo podía decirle al niño por qué lo cazaba? No podía.

—Un día crecerás y te convertirás en hombre, y yo vendré a buscarte.

—¿Por qué?

Ahí estaba de nuevo la maldita pregunta.—Eres demasiado joven para entenderlo.

—Tonterías —soltaría el chico, y su madre gritaba desde dentro para que cuidara su lenguaje.

Entonces el chico continuaría:—No soy tan joven. Ven y encuéntrame si crees que puedes.

Se quedaba mirando desafiante al hombre que estaba al borde del patio, esperando, listo para enfrentarlo, para enfrentarse al mundo si era necesario. El hombre permanecía en silencio, respetando la inocente valentía del chico.

Finalmente, el chico hablaría.—Es un farol... solo palabras vacías, como el viento entre los árboles. No tienes nada de qué asustarme, y yo no te tengo miedo. —Entonces lanzaría una última advertencia—. Lárgate de aquí.

Otra reprimenda por su lenguaje salía de la boca de su madre, y él se daría la vuelta con una última mueca de desprecio y entraría en la casa, cerrando la puerta con firmeza tras de sí.

De pie al borde del patio, el hombre que algún día iría a buscar al chico imaginaba el encuentro con todo detalle, como lo había hecho miles de veces antes. La diferencia era que esta vez estaba frente a la casita que no había cambiado en todos esos años.

Cruzó el patio y subió al porche, casi esperando que el chico del pasado saliera a desafiarlo.

Pero la casa estaba vacía. Una ráfaga del norte se llevó las imágenes del chico y la mujer.

Con la vista más clara, vio que la casa no estaba igual que antes.

Estaba deteriorada y mostraba señales de haber sido abandonada hacía años.

El porche crujió. Las tablas se habían combado y los clavos se habían soltado.

Una ventana en un lado estaba rota. Encontró una rama de árbol dentro, debajo de la ventana, que probablemente había sido arrastrada hacia adentro por el viento de una tormenta primaveral.

La puerta trasera colgaba en ángulo, sostenida apenas por una bisagra. Alguien había forzado la entrada para saquear lo que quedaba después de que la casa fuera abandonada.

Entró y se quedó de pie en el centro de la cocina, luego pasó al salón y encontró un lugar desde donde podía mirar hacia afuera por la ventana rota.

Se sentó y se recostó contra la pared, observando todo, olfateando el aire, tratando de captar un aroma, un rastro del niño que una vez vivió allí con su madre.

Escuchó si algún fantasma se movía en las otras habitaciones.

No había fantasmas, ni rastro del que él perseguía.

Afuera, cayó la noche. Las sombras se extendieron por el suelo hasta encontrarse con la oscuridad exterior, llenando la casa vacía de tinieblas. Allí, en el hogar abandonado donde una vez vivieron el niño y la mujer, durmió profundamente por primera vez en años.