17 Me quedaré

DIECISIETE

Me quedaré

Odiaba los hospitales. Nada bueno ocurría en los hospitales.

«Bobby y Samantha habían nacido en un hospital», se recordó a sí mismo. Eso había sido algo bueno, lo mejor que le había pasado en la vida, para él, a pesar de él, gracias a Shaye. «De acuerdo, algunas cosas buenas ocurrían en los hospitales», admitió, pero esta no era una de esas situaciones.

John Sole miró a su alrededor en la sala de espera.

Un televisor montado en la esquina, a unos dos metros de altura sobre la pared, mostraba una imagen borrosa de una manada de leones con las cabezas enterradas en lo que parecía el cadáver de una cebra.

El volumen estaba apagado, lo que hacía inaudible la narración. No importaba. Nadie estaba mirando.

Una docena de personas más estaba sentada en sillas de plástico fuera de la sala de emergencias del Hospital UNM.

Algunos tenían la cabeza hacia atrás, adormilados.

Otros susurraban entre ellos. Un hombre tenía una toalla empapada en sangre envuelta alrededor del antebrazo, y otra mujer sostenía un trapo contra su mejilla hinchada.

Al parecer, ninguno estaba lo suficientemente grave como para recibir acceso inmediato a una sala de tratamiento.

Edgar Dupart había desaparecido por el pasillo con Carmen Estevez hacía treinta minutos. Sole estaba sentado en una silla de plástico, esperando, molesto consigo mismo, ansioso por irse y volver a su juego del gato y el ratón con el cartel.

Pasaron otros quince minutos antes de que Edgar saliera por las puertas dobles hacia la sala de espera. Sole se puso de pie para recibirlo, listo para llevarlo a casa y seguir adelante.

—¿Cómo está ella? —preguntó.

—Bien, supongo —respondió Edgar, negando con la cabeza—. Se quedó en shock cuando vio a Salvadore… casi se desmaya. No tiene buena pinta.

—Es comprensible. ¿Algún pronóstico del médico?

—En realidad, no. Le dieron un medicamento, un diurético para reducir la presión de líquido en el cerebro. Si eso no funciona, el doctor dijo que habría que hacerle una cirugía… no recuerdo cómo la llamó, pero se supone que alivia la presión si los medicamentos no surten efecto.

—Craneotomía descompresiva —dijo Sole—. Un amigo mío en el Cuerpo se la hizo después de que una granada de mortero lo lanzara contra una pared de bloques.

—Exacto. Eso es —asintió Edgar—. ¿Tu amigo sobrevivió?

—Sí —dijo Sole, sin añadir que desde entonces su amigo hablaba con un leve ceceo y tenía parálisis parcial en el lado izquierdo del cuerpo.

Se quedaron de pie sin hablar con Edgar mirando la pared más allá del hombro de Sole, con la preocupación grabada en el rostro. Podrían haberse quedado así toda la noche si Sole no se hubiera aclarado la garganta y dicho: —Supongo que debería llevarte a casa ahora.

—Oh —asintió Edgar—. Sí… a casa. Perdón. Supongo que tengo la mente en otra parte.

—Es comprensible —dijo Sole, esperando, listo para marcharse pero sin querer apurar al anciano.

—Bueno —dijo Edgar, girando hacia la salida—. Sí, supongo que deberíamos irnos. Puedo volver mañana a ver cómo sigue Salvadore.

Caminaron lado a lado bajo el resplandor amarillo de las lámparas de sodio del estacionamiento.

Sole abrió la puerta de la camioneta para Edgar y luego rodeó el vehículo hasta el lado del conductor.

Al subirse al asiento, notó que Edgar lo observaba con una intensidad inquietante.

Ignoró la mirada, decidido a llevar al hombre a casa, desearle lo mejor y largarse de Albuquerque.

Sole salió del estacionamiento. El tráfico era escaso alrededor del hospital a esa hora de la noche. Los ojos de Edgar seguían clavados en él. Sole continuó ignorando la mirada.

Casi habían llegado al lugar donde se conocieron, la acera frente al Mercado de Dupart, cuando Edgar por fin habló.

—Hay algo de lo que quería hablar contigo —dudó un momento—. Quiero decir, apenas nos conocemos y ya has hecho más que suficiente, pero…

«Aquí viene. Sé fuerte, John-boy. La vida es dura para todos, pero no puedes cambiar el mundo. Tienes cosas que hacer en otro lado», pensó.

—Podría necesitar tu ayuda con algo… con alguien.

Sole permaneció en silencio. ¿Debería decir que no de una vez, o dejar que el viejo terminara y luego rechazarlo?

Después de varios segundos, Edgar asintió.—No tengo ningún derecho a pedirte esto… a imponerte nada… es solo que…

Sole suspiró.—¿Qué?

—Es mi nieto, Benjamin… Ben, como le dicen sus amigos.

—¿Qué pasa con él?

—Esa gente de las pandillas… los que lastimaron a Salvadore… lo están vigilando, siempre lo observan, lo tientan para que se una a ellos, como lobos listos para meterlo en su manada —se encogió de hombros—. No sé cómo decirlo de otra forma.

—Lobos —asintió Sole—. Tan buena descripción como cualquier otra. ¿Crees que de verdad quiere unirse a una pandilla?

—No es cuestión de querer —dijo Edgar, negando con la cabeza—. Para algunos jóvenes, la pandilla significa sobrevivir, una forma de encontrar su lugar en el mundo. Pero es un mal lugar, uno perverso que transforma a estos muchachos. Lo he visto pasar demasiadas veces.

—¿Qué es lo que quieres que haga?

—No lo sé. No estoy seguro de que se pueda hacer algo, pero tengo que intentar algo, lo que sea, y tú… —Se encogió de hombros—. Hay una fortaleza en la forma en que te comportas. Creo que él podría respetar eso.

—Suena como algo que debería estar haciendo su padre —replicó Sole, buscando una forma educada de decir que no, que buscara a otra persona.

—Su padre está muerto.

—Oh —pensó John—. Lo siento, Edgar. No quise…

Edgar levantó una mano.—No, no. No lo sabías. Además, lleva muerto muchos años, no mucho después de que naciera mi nieto.

—Aun así, lo siento —dijo Sole—. Pero no creo que yo sea…

—Su madre, Magdalena, y yo lo criamos —interrumpió Edgar y continuó—. Siempre fue un buen chico, y luego empezamos a ver cómo se nos alejaba. —Negó con la cabeza—. Quiero salvar a mi nieto. Pensé que tal vez otro hombre, alguien como su padre, podría mostrarle otra forma de vivir. Alguien como tú.

—Pero no soy su padre —dijo Sole, negando con la cabeza—. No me sentiría cómodo…

Una vez más, Edgar lo interrumpió.

—Tienes más o menos la misma edad que su padre, Jean Paul, tendría —dijo Edgar rápidamente, intentando decirlo todo antes de que aquel hombre se negara—. Tenemos espacio para ti. Podrías quedarte. No te cobraríamos nada, y sería una bendición para nosotros.

—¿Te importa si pregunto cómo murió su padre?

—En la guerra… Afganistán. Dijo que se iría por un año —Edgar se encogió de hombros, su rostro una máscara arrugada de tristeza—. Se alistó en el ejército. Yo hice lo mismo a su edad —Edgar volvió a encogerse de hombros y bajó la mirada—. Yo regresé, pero él no.

Sole volvió a suspirar. Diecisiete años de guerra y las bajas seguían acumulándose, en el campo de batalla y en casa. Asintió con la cabeza.

—Me quedaré.