16 ¿Cuándo iba a aprender?

DIECISÉIS

¿Cuándo iba a aprender?

—¿Carmen, estás ahí? —Edgar Dupart golpeó suavemente la puerta mosquitera.

John Sole estaba a su lado, con las manos cruzadas respetuosamente frente a él. No era su ciudad ni su lucha, pero Edgar le había pedido ayuda, y no pudo mirar al anciano a los ojos y negarse.

Al parecer, todavía tenía conciencia. Eso lo sorprendió, y se preguntó si eso era algo bueno.

El anciano, Salvadore Estevez, seguía con vida, al menos cuando lo subieron a la ambulancia, pero la situación tenía el aire de una notificación de fallecimiento.

Había hecho más de esas durante sus años en la policía de las que quería recordar.

Nunca eran fáciles, y la realidad era que no había nada que hacer salvo decir lo que uno tenía que decir, apartarse y dejar que la familia comenzara a llorar.

A veces te daban las gracias por pasar, pero Sole siempre supo que eso era una mentira. ¿Cómo podías agradecer de verdad a alguien por pasar a decirte que tu hijo o hija, tu padre o madre, estaban muertos? Eran solo las palabras que la gente dice cuando no sabe qué más decir.

Se movió incómodo de un pie al otro. Edgar Dupart se inclinó, mirando a través de la malla hacia el interior en penumbra. «Solo haz esto y vuelve al camino», se recordó a sí mismo.

Alcanzó a ver a una anciana que se desplazaba arrastrando los pies por la pequeña sala, sin darse cuenta de su presencia, murmurando para sí.

Sus movimientos parecían erráticos y confusos.

La vieron tomar un bolso de una mesa, luego dejarlo y dirigirse a un armario para sacar un par de zapatos.

Se sentó en una silla para ponérselos, pero se levantó de nuevo y corrió descalza hacia el fondo de la casa.

—La estufa —dijo—. Dejé el quemador encendido.

Unos segundos después, volvió corriendo a la vista, murmurando.

—Te dije, Salvadore, que tuvieras cuidado cuando salieras.

Dales lo que quieren. Te lo dije, tú no eres un luchador.

—Se llevó una mano curtida a la frente, sacudiendo la cabeza para despejar la niebla—. Tengo que irme… eso es, tengo que irme.

Desapareció de la vista por un pasillo.

Edgar volvió a golpear y dio un tirón a la puerta mosquitera. Esta vibró en su marco, pero no se abrió. El gancho de seguridad antiguo estaba encajado en el ojal.

Sole miró hacia ambos extremos de la calle y se asombró de la inocencia de una pareja de ancianos, sentados en su casa en una de las zonas con mayor índice de criminalidad de una gran ciudad, con nada más que un gancho de seguridad en una puerta mosquitera como protección.

Ni siquiera habría disuadido al ladrón más incompetente, y sin embargo, Salvadore y Carmen Estevez se sentaban cómodamente tras su puerta mosquitera, seguros de haber hecho lo posible por mantener al diablo alejado. Envidiaba su inocencia.

—Ella no oye muy bien —dijo Edgar a Sole, y luego llamó de nuevo mientras Carmen salía del pasillo hacia la sala—. ¡Carmen! ¡Aquí, en la puerta! —Le hizo señas con la mano.

Fue el gesto lo que llamó su atención. Se apresuró hacia la puerta y empujó el gancho de seguridad fuera del ojal. Edgar abrió la puerta. Carmen se lanzó a sus brazos, con el rostro arrugado empapado en lágrimas.

—Edgar, le hicieron daño a mi Salvadore —sollozó—. Alguien llamó… dijeron que debía ir. —Lo miró a los ojos—. Pero no sé adónde ir. ¿A dónde voy, Edgar?

—Por eso vinimos, Carmen. Queríamos decírtelo antes de que llamaran del hospital —dijo Edgar, dándole una palmadita en el hombro.

—¿Qué pasó, Edgar? —Carmen se secó las lágrimas con la palma de la mano.

—Lo atacaron.

—¡Dios mío! ¡Quién atacaría a mi Salvadore! —gritó, y en la siguiente exhalación añadió—: Le dije que tuviera cuidado, que les diera lo que quisieran y que no peleara. —Negó con la cabeza—. Él no es un luchador, mi Salvadore.

—Él no se enfrentó. Escúchame. —Edgar le puso las manos sobre los hombros, sujetándola para que lo mirara a los ojos—. Lo atacaron unos jóvenes.

Unos minutos más por cortesía, y después irse, se recordó Sole. No había nada que él pudiera hacer por esa gente que no estuvieran haciendo ya el hospital y la policía.

—¿Quién haría algo así? —preguntó Carmen.

—Este hombre lo vio. Él puede contártelo mejor que yo. —Edgar se volvió hacia Sole.

Adiós a la idea de marcharse. Sole contuvo las ganas de suspirar.

Carmen lo miró, confundida, reconociendo su presencia por primera vez.—¿Tú viste lo que pasó?

—Parte de ello —asintió Sole—. Una furgoneta con las personas que lo hicieron casi chocó conmigo.

—¿Pero quiénes eran?

—No lo sé. Tal vez pandilleros. No conozco a ninguno. —Intentó sonreír para tranquilizarla—. Le conté todo a la policía. Estoy seguro de que encontrarán a los que lo hicieron.

—¡Lo dudo! —Carmen levantó las manos al aire—. La policía. No sirven para nada por aquí. Antes, este era un buen lugar para vivir. Ahora… —Asintió hacia la puerta mosquitera y su triste ganchito de seguridad—. Tienes que mantener las puertas cerradas con llave a plena luz del día.

—Bueno, estoy seguro de que intentarán averiguar quién es el responsable, y… —Buscó algo que decir—. Estoy seguro de que está recibiendo el mejor tratamiento en el hospital.

—¡El hospital! —Abrió los ojos de par en par, recordando lo que estaba haciendo cuando ellos llegaron—. Tengo que ir al hospital para saber cómo está Salvadore. —Negó con la cabeza—. Pero no tengo cómo ir. —Miró de Sole a Edgar—. ¿Podéis llevarme?

—Sí, claro —dijo Edgar. Miró a Sole—. ¿Te parece bien, digo?

Habían llegado en la camioneta de Sole. En su momento pareció una buena idea. Podía ayudar a darle la noticia a Carmen Estevez y luego marcharse sin tener que depender de Edgar para regresar.

—Claro. Iremos juntos.

Esperaron mientras Carmen se ponía los zapatos. Edgar le recordó que llevara su bolso.

La sala de emergencias del Hospital de la Universidad de Nuevo México estaba a diez minutos.

Edgar iba sentado en el asiento trasero de la cabina doble, en silencio, con la preocupación por su amigo claramente reflejada en el rostro.

Carmen sollozaba y murmuraba en voz baja para sí misma.

John Sole se preguntaba qué estaba haciendo allí.

Negó con la cabeza. ¿Cuándo iba a aprender?