14 K.O

cXY

CATORCE

K.O

La camioneta había sido robada una hora antes, elegida exclusivamente para esta ocasión. Dentro de una hora, estaría abandonada en algún terreno baldío, envuelta en llamas.

No tenía nada de especial. Sin pintura llamativa, sin logotipos de empresa ni números telefónicos, ni siquiera grafitis de pandillas rociados sobre su tentadora superficie blanca, algo común en esta parte de la ciudad.

Era una de miles de vehículos de flota similares, irreconocible a simple vista.

La única modificación era la matrícula, cambiada por otra también robada.

Avanzaba lentamente por la Avenida Central de Albuquerque. En la calle Tercera, giró hacia el sur, aún por debajo del límite de velocidad, con los ocupantes inclinados hacia adelante en sus asientos, observando las tiendas y peatones que pasaban.

—Ahí. —Uno de los jóvenes en el asiento trasero señaló hacia la derecha, por una calle lateral.—¿Esa?

—Sí.

El conductor asintió y giró el volante, tomando la curva y acelerando rápidamente hasta el final de la siguiente calle. Frenó bruscamente, giró en la próxima esquina y se detuvo junto a la acera.

El conductor se giró en su asiento para mirar al joven atrapado entre otros dos miembros de la pandilla conocida como Demonios de la Muerte—o DM, por sus siglas.

Su nombre era José, Joey, Gonzales, pero los demás habían empezado a llamarlo Keet, diminutivo de periquito, por su costumbre de repetir todo lo que alguien le decía.

—Hazlo —dijo el conductor.

Su apodo en la pandilla era Slice, y nadie preguntaba cómo se lo había ganado.

Los otros en la furgoneta, todos pandilleros, incluían a Poco en el asiento del pasajero y a Cheech y Ape, dos hombres corpulentos cuyo tamaño mantenía a Keet firmemente en su lugar.

Era su día de iniciación, y nadie sabía cómo reaccionaría.

—¿Lo hago? —balbuceó Keet, apenas capaz de mantener el contacto visual con Slice.

—Sí. Hazlo —gruñó Slice—. Y no me lo repitas otra vez. Solo sal y hazlo.

—Claro —Keet asintió—. Lo hago. —Sus ojos se movieron hacia Slice—. Perdón, hermano. O sea, sí. Déjame salir para encargarme de esto.

Ape corrió la puerta trasera y salió. Keet lo siguió, y Cheech se deslizó por el asiento para pararse en la acera con ellos. Todas las miradas estaban puestas en Keet. Era su momento. Podía pasar su iniciación o... ¿o qué? No sabía qué pasaría si se echaba atrás ahora, y no quería averiguarlo.

Nadie dijo nada, sin darle nada que pudiera repetir, así que él dijo:—Está bien, vámonos.

Aplastado entre Ape y Cheech, caminó hasta la esquina y dobló por la calle por la que la camioneta había pasado un minuto antes. Slice los observó en el espejo mientras desaparecían de su vista.

Pasaron menos de dos minutos antes de que los tres regresaran corriendo a toda velocidad por la esquina y subieran a la camioneta.

Salvadore Estevez había vivido en el distrito de Barelas, en Albuquerque, durante treinta años.

Había llegado allí después de obtener la ciudadanía estadounidense y conseguir un trabajo en el ferrocarril.

En esos años, él y su esposa, Carmen, habían criado una familia y visto a sus hijos partir hacia el mundo.

Ellos se quedaron en Barelas, en parte por la renuencia a abandonar su hogar de treinta años, pero también porque los deprimidos valores de las propiedades en el vecindario hacían casi imposible vender y mudarse para quienes vivían con ingresos fijos.

Como casi todos los días, se detuvo en la tienda de su amigo Edgar Dupart y recogió un ejemplar del Albuquerque Journal.

Edgar le sirvió una taza de café de la cafetera que mantenía encendida detrás del mostrador, y conversaron durante media hora.

Luego, con el periódico bajo el brazo, Salvadore se marchó para continuar su caminata.

—Si alguien te enfrenta —siempre le recordaba Carmen cuando él salía a caminar—, dales lo que quieran. Entrégales tu cartera. No causes problemas ni pelees. Solo te van a hacer daño si lo intentas.Entonces le daba una palmadita en el brazo, le besaba la mejilla y lo despedía.

El consejo de su esposa era innecesario, pero Salvadore lo escuchaba cada día y asentía con sinceridad, prometiendo que cumpliría sus deseos.

En realidad, no tenía intención alguna de resistirse.

Salvadore siempre había sido un hombre pacífico, un pacifista en el sentido más estricto de la palabra.

Consideraba toda confrontación innecesaria y una pérdida del poco tiempo que Dios le había dado en la tierra.

En su larga vida, nunca había estado en una pelea de verdad, solo uno que otro empujón escolar por una chica cuando era adolescente, y eso más por hormonas que por un verdadero deseo de pelear.

Algunos lo tomaban por cobarde. No lo era.

Defendería a su esposa, a sus hijos o a un amigo si la ocasión lo exigía.

Pero en cuanto a proteger sus pertenencias, no había nada que valorara tanto como para pelear por ello.

Toma lo que quieras y déjame ir en paz. Esa filosofía le había servido bien mientras el distrito de Barelas se transformaba en una de las zonas con mayor índice delictivo de la ciudad.

Solo había recorrido unos quince metros desde la puerta de Dupart cuando tres jóvenes doblaron la esquina, caminando con paso firme hacia él.

Los jóvenes que vagaban por las calles así lo ponían nervioso, así que hizo lo que siempre hacía para aliviar la tensión.

Intentó hacer contacto visual con ellos y sonreír.

Los jóvenes lo ignoraron y pasaron a ambos lados, uno por su derecha y dos por su izquierda. Respiró aliviado cuando los pasos se alejaron por la acera.

Entonces se oyó un ruido de arrastre detrás de él. Los pasos regresaban, más fuertes, avanzando más rápido.

Ya estaban sobre él. Empezó a girarse y a sonreír, pero no lo hizo a tiempo para ver el puño enguantado que volaba en arco hacia él. Le dio en un costado de la cabeza, y el mundo se volvió oscuro para Salvadore. Cayó sobre la acera, con su cabeza golpeando contra el hormigón.

Para cuando Edgar Dupart corrió desde detrás del mostrador para ayudar a su amigo, los tres jóvenes ya estaban doblando la esquina que habían rodeado un minuto antes.

Se arrodilló junto a Salvadore. La sangre se acumulaba en la acera por una herida en la cabeza de su amigo.

Edgar sacó su celular y marcó al 911. Mientras hablaba con la operadora, el sonido de neumáticos chirriando y un motor rugiendo retumbó por la calle desde la esquina.

Keet jadeaba con fuerza y sonreía ampliamente mientras seguía a Ape y Cheech hacia el asiento trasero. Slice puso la van en marcha y avanzó hasta el final de la calle, girando por otra calle lateral que los alejaría del área.

—¡Lo he hecho, hermano! —Keet estaba eufórico, enrojecido por la emoción y el subidón del momento—. Ese cabrón ha caído fuerte. Mierda, puede que hasta esté muerto. —Sacó un brazo por la ventana, golpeando la puerta con el puño.

Slice lanzó una mirada dudosa al espejo y miró a Ape.

—Lo hizo —asintió Ape—. No sé si morirá, pero lo hizo.

—Mierda. ¿Viste cómo derribó a ese cabrón? —soltó Keet, rebosante—. Joder, si no está muerto, va a desear estarlo.

Slice aceleró hasta la siguiente esquina y se pasó la señal de stop, casi chocando con una camioneta que giraba frente a ellos. John Sole giró la cabeza y miró con el rostro impasible, a través de sus gafas de sol, a los hombres en la furgoneta.

—¡Chinga tu madre, cabrón! —gritó Keet por la ventana al hombre de la camioneta, sintiéndose poderoso e invencible, rodeado por sus hermanos de pandilla.Los demás asintieron y sonrieron. Lo entendieron. La furgoneta rugió al alejarse del área.

Era el rito de iniciación de la pandilla: el juego del nocaut. Las reglas eran simples: encontrar a una persona desprevenida y darle un golpe en la cabeza que la dejara inconsciente en el suelo. Si moría, aún mejor.

Permitían al posible DM un solo golpe. Si ese golpe no dejaba inconsciente a la víctima, fallaba la iniciación y tenía que pedir otra oportunidad para escoger otra víctima y repetir el proceso hasta hacerlo bien. Era un símbolo de honor lograrlo al primer intento, y una profunda vergüenza fallar.

La elección de las víctimas era crítica.

Generalmente, las mujeres se consideraban fuera de los límites para la iniciación del nocaut, aunque eran blanco válido para otras actividades.

Los ancianos, sin embargo, estaban definitivamente permitidos, incluso eran los preferidos, porque eran más frágiles y menos capaces de defenderse.

La fanfarronería de machismo de la pandilla tenía sus límites.

Además, elegir correctamente a las víctimas aseguraba iniciaciones exitosas, especialmente para los recién llegados que participaban por primera vez en el juego.

—Mierda, esto es increíble —dijo Keet, golpeando su puño enguantado contra la otra mano desnuda—. Vayamos a por otro.

—Lo hiciste bien, cholo —dijo Slice, sonriendo ante el entusiasmo del nuevo miembro—. Pero primero, dejamos este coche y salimos del área.

Condujo la furgoneta hacia el sur por William Street, junto a los patios de maniobras del tren.

Un giro a la derecha los llevó a cruzar las vías y a un camino de tierra que descendía hacia un lugar apartado cerca de las orillas del río Grande.

La furgoneta se detuvo bruscamente, y todos se bajaron.

Ape y Cheech sacaron dos bidones de gasolina de cinco litros del maletero y empaparon el interior del vehículo.

Slice le entregó un mechero a Keet.—Es tu día, tío. Haz los honores.

Keet extendió la mano con una sonrisa y encendió el mechero, lanzándolo dentro de la camioneta. La gasolina prendió fuego, y todos dieron un paso atrás.

—Es hora de irnos —dijo Slice, guiándolos hacia otro vehículo que habían dejado allí más temprano ese día.

Antes de haber recorrido medio kilómetro, rumbo norte por la calle William, la camioneta ya estaba envuelta en llamas.

Un espeso humo negro se elevaba hacia el cielo.

Un piloto de un avión comercial que se aproximaba al aeropuerto, a un kilómetro de distancia, reportó haber visto un incendio y sugirió que llamaran al departamento de bomberos.

Slice volvió sobre su ruta hacia la Avenida Central.

Al pasar por la calle lateral, pudieron ver una ambulancia estacionándose en la acera.

La sirena de una patrulla policial aullaba unas calles más abajo.

La camioneta siguió su camino sin ser notada.

El anciano yacía inmóvil sobre la acera.

Una pequeña multitud se había reunido en torno a su cuerpo postrado. Dos personas se arrodillaban a su lado.

—Te lo dije —sonrió Keet—. ¡Noqueé a ese cabrón!