13 Últimas noticias

cWK

TRECE

Últimas noticias

En Nueva York, a esa tienda podrían haberla llamado bodega.

En Atlanta, quick-mart. En Montreal, dépanneur.

Dependiendo de la región, tiendas como esta —superettes, mercados de esquina, dairies, milk bars, tiendas de barrio, tiendas de conveniencia, tiendas— existen en prácticamente cada rincón del mundo de una forma u otra.

Esta era conocida simplemente como Dupart’s entre los locales, tomando su nombre del dueño, Edgar Dupart.

Ubicada en una calle lateral del suroeste de Albuquerque, era proveedora de diversas necesidades para sus clientes.

Barras de chocolate para los jóvenes y los adultos golosos.

Cerveza y vino para quienes tenían gustos más maduros y la identificación requerida.

Dupart’s tenía un poco de todo, incluido el chisme.

El propio Edgar servía como el tablón de anuncios de la comunidad. Su cerebro era un depósito de información, tanto importante como trivial. Edgar no la clasificaba por su valor. Eso quedaba a criterio del oyente.

Fragmentos de chismes, noticias familiares, nacimientos, muertes, tragedias y alegrías le eran reportados con diligencia por los vecinos para que los transmitiera a otros miembros de la comunidad.

Los clientes que visitaban Dupart’s siempre encontraban al dueño conversando con cualquier otro cliente en la tienda, comentando diversas noticias del vecindario.

Pronto se veían arrastrados a la conversación y puestos al día, mientras compartían sus propios retazos de noticias para que Edgar los recordara y transmitiera al próximo visitante.

Una conversación sobre el clima que comenzaba con café entre los madrugadores que buscaban su periódico matutino se transformaba en una discusión sobre los precios del mercado inmobiliario del barrio y las dificultades que enfrentaban los más antiguos al intentar vender y mudarse.

Luego derivaba en un resumen detallado del récord del equipo de fútbol americano de la escuela secundaria local, y después en la noticia de un despido en una empresa que había contratado a doscientos trabajadores apenas seis meses antes.

La noticia del fallecimiento del viejo señor Santiago y el nacimiento de una niña de la joven pareja al final de la calle, los Clark…

o Clarkson… o Cleery. Nadie recordaba muy bien el apellido de la pareja joven, pero la señora Álvarez le aseguró a Edgar que la bebé era hermosa.

La conversación nunca terminaba, fluyendo con naturalidad de un cliente al siguiente.

Edgar lo escuchaba todo y lo transmitía.

Mientras el resto del mundo se alejaba del contacto personal, confiando en la comunicación digital siempre que era posible, Edgar y sus clientes se aferraban al método tradicional de comunicarse. Hablaban.

En el proceso de esa comunicación, Edgar se convirtió en una especie de pegamento, que unía al vecindario en medio de una tormenta desatada.

Las tasas de criminalidad se dispararon.

Se vendían drogas en las esquinas. La gente era agredida en las calles.

Las pandillas se desataban, peleaban y les arrebataban la vida a los jóvenes.

Pero en este pequeño rincón de Albuquerque, los vecinos se aferraban a la vida que siempre habían vivido, y Edgar los ayudaba a hacerlo.

Un muchacho de Luisiana de ascendencia criolla, Edgar Dupart, había regresado de las junglas y los arrozales de Vietnam tras su servicio con la caballería aérea. Sin nada mejor que hacer, fue con un amigo a ver los festejos del Mardi Gras en el Barrio Francés.

Louisa López también estaba allí, de visita por Mardi Gras con amigas de Albuquerque.

Se conocieron por casualidad una mañana bochornosa en una pastelería cerca de la calle Chartres, cada uno buscando algo que pudiera mantenerse en el estómago después de una noche de fiesta.

Edgar la ayudó a leer el menú, y su vida cambió.

Los beignets llevaron al almuerzo, luego a la cena, y después a una larga caminata tomados de la mano a lo largo del Misisipi. Al final del día, él le propuso matrimonio. Ella aceptó con una condición: no podía dejar a su familia en Albuquerque. Edgar comenzó a hacer las maletas al día siguiente.

Jóvenes, impulsivos y llenos de amor, con una buena dosis de deseo mezclado, se casaron un mes después.

Él consiguió trabajo en una refinería cerca de los patios de trenes, trabajando largas horas.

En menos de un mes, esperaban a su primer hijo.

La vida se extendía ante ellos, aparentemente sin fin, como siempre ocurre con los jóvenes, llenos de esperanza y expectativas. ¿Qué más podían pedir?

Louisa dio a luz a un niño menos de un año después del día en que conoció a Edgar en la pastelería. Lo llamaron Jean Paul, en honor al padre de Edgar, quien había fallecido mientras luchaba contra el Viet Cong. Debería haber sido un día de alegría. En cambio, le rompió el corazón a Edgar.

El médico indicó como causa de muerte una estenosis del tracto de salida del ventrículo izquierdo, provocada por una condición congénita no detectada previamente. Las palabras no significaban nada para Edgar. Louisa estaba muerta. Su vida volvió a cambiar.

Pasaron los años, criando a Jean Paul. Edgar se mantuvo cercano a los padres de Louisa hasta que fallecieron con un año de diferencia. Nunca se recuperaron de la muerte de su hija, viviendo en luto en una casa oscura hasta el día en que dejaron de lamentarla y se reunieron con ella.

Edgar tuvo que encontrar la manera de mantener a su hijo y ofrecerle un hogar.

Compró la vieja tienda con el dinero que había ahorrado mientras estuvo en Vietnam, más una pequeña herencia que le dejó su padre.

Fue suficiente para el pago inicial y convenció al banco de prestarle el resto. Así nació el Mercado Dupart.

Con el tiempo, Jean Paul creció y siguió los pasos de su padre, alistándose en el ejército. A diferencia de su padre, no regresó. Murió en un enfrentamiento menor en un lugar sin nombre, en los páramos de Afganistán.

Jean Paul dejó una esposa y un hijo pequeño, y Edgar los recibió en su hogar. Eran todo lo que quedaba de la familia que él y Louisa habían comenzado.

—Hola, Edgar. —Salvadore Estevez entró por su periódico y su taza de café.

Edgar siempre bromeaba diciendo que se podía poner un reloj en hora con las visitas de Salvadore.

Periódico, café, exactamente media hora de conversación para ponerse al día con las noticias locales, y luego se marchaba para continuar su recorrido por el vecindario.

Edgar se preocupaba por él. A veces, Salvadore se metía en lugares donde la presencia de pandillas era fuerte, pero Salvadore se encogía de hombros ante la preocupación y mostraba una amplia sonrisa llena de dientes.

—Mira esta sonrisa —solía decir.

—La veo —respondía Edgar, sabiendo de memoria la rutina.

—¿Quién haría daño a alguien con esta sonrisa? —Soltaba una risita y se tocaba la frente con las yemas de los dedos en señal de saludo mientras salía a la calle—. Hasta mañana, my friend.

—Hasta mañana, mon ami —le gritaba Edgar con una sonrisa propia mientras atendía al siguiente cliente y repasaba las últimas noticias.