KRISTEN #2

Le sostengo la mirada. Él me la sostiene a mí.

Y ninguno de los dos aparta la vista. El momento se alarga más allá de lo profesional, más allá de lo amistoso, más allá de lo que sea que hemos estado fingiendo que es esto.

Con esta luz, sus ojos son más verdes que grises, y hasta ahora nunca me había fijado en lo llamativo que es ese verde.

Bajo la vista yo primero, porque alguien tiene que hacerlo.

Nos quedamos otra hora. La conversación va y viene entre lo ligero y lo serio, el trabajo y lo que no es trabajo. Me cuenta que Mitchell le está dando guerra, y yo le cuento que Priya me grabó bailando; él dice que necesita ver ese vídeo ahora mismo y yo le contesto que por encima de mi cadáver.

—Se lo pediré a la Dra. Anand directamente.

—No se atrevería.

—Soy el jefe de su departamento. Cederá en cuestión de segundos.

—No conoces a Priya. Me es leal.

—Todo el mundo tiene un precio. Le ofreceré un buen caso.

—¿Ahora sobornas a los residentes?

—Si hace falta.

—Ni hablar.

Estoy sonriendo y no puedo parar. Él me mira sonreír y hay algo en su expresión que me da un vuelco el estómago.

De algún modo, la conversación acaba en los Vengadores contra la Liga de la Justicia. Comenta que la semana pasada vio una de las películas más recientes de DC en un vuelo, y cometo el error de preguntarle si era buena.

—No estaba mal —dice.

—Decente. Es lo mejor que sabe hacer DC. Decente.

Me mira.

—No me digas que eres de Marvel.

—Soy de Marvel hasta la médula. Y el hecho de que tú no lo seas explica muchas cosas sobre ti.

—¿Qué explica exactamente?

—Te gusta DC porque se toman demasiado en serio. Oscuros, atormentados, dramáticos. ¿Te suena?

—Me gusta DC porque los guiones son mejores.

—Los guiones no son mejores. Tuvieron a Superman y a Batman en la misma película y aun así no consiguieron que funcionara. Marvel construyó todo un universo a partir de un tipo con un traje de hierro y un mapache con una pistola. Eso sí que tiene mérito.

—Un mapache con una pistola no es precisamente un punto a favor, Portland. Solo estás pensando en las películas, pero, en general, DC es mucho mejor.

—No, no lo es.

—Sí, sí lo es.

—No, no lo…

Me detengo. Porque, en algún momento de la discusión, los dos nos hemos inclinado hacia delante.

Tenemos las caras más cerca que hace cinco minutos y nuestras manos están sobre la mesa, entre los dos, casi rozándose.

Su meñique queda justo al lado de mi pulgar.

Lo bastante cerca como para notar el calor de su piel.

Ninguno de los dos se mueve. Ninguno retrocede. Solo nos miramos, y la discusión ha desaparecido, el café ha desaparecido, y solo queda esto. Sus ojos en los míos, mi mano junto a la suya.

—Disculpen —el camarero aparece junto a nuestra mesa—. Cerramos dentro de unos minutos.

Los dos nos echamos hacia atrás. Retiro la mano y la dejo en el regazo. Él coge la taza de café como si de repente recordara que la tiene.

—Te llevo a casa —dice—. Es tarde.

No discuto. Quiero diez minutos más con él en un coche tranquilo, donde nadie nos vea y nada tenga que ser complicado.

El trayecto es corto. Se detiene frente a mi casa y nos quedamos un momento ahí, a oscuras. La farola ilumina el borde de sus gafas, y el silencio del coche no es como el del café. Es un silencio más cercano. Más personal. Soy consciente de cada sonido: su respiración, la mía, el motor.

Se vuelve para mirarme y durante un segundo no dice nada. Solo me mira. Y yo le devuelvo la mirada. Y, de repente, estamos haciendo eso otra vez: ninguno aparta los ojos, y el silencio dice más de lo que dirían las palabras.

—Gracias —digo por fin—. Por esta noche. Por venir. Aunque haya sido por accidente.

—El mejor accidente que me ha pasado en mucho tiempo —susurra—. Quizá el segundo mejor. Después del espray de pimienta.

Me río y le doy un empujón en el brazo, pero me atrapa la mano antes de que pueda retirarla. La sostiene y me mira, y se me corta la respiración.

Está cerca. Más cerca que en el café, más cerca que en la sala de descanso.

Veo cada detalle de su rostro: la línea de la mandíbula, las gafas que se le han deslizado por la nariz y que no se ha subido.

Su mirada baja a mi boca medio segundo y vuelve a subir.

Pero no se mueve. Está esperando. Me deja elegir.

Pienso en todas las razones por las que debería darle las buenas noches y entrar en casa. La denuncia, la investigación, el hecho de que él es mi adjunto y nos están investigando a los dos, y que, si alguien nos ve así, sería el fin de nuestras carreras.

Y entonces pienso en el hombre que está sentado a mi lado, que siempre ha estado ahí para mí y cuyos labios parecen un poco solitarios.

Dejo de pensar.

Me inclino hacia él y mi mano le encuentra la mejilla.

Presiono mi boca contra la suya y, durante unos tres segundos, es lo mejor que he sentido en años.

Sus labios están cálidos e inmóviles, y luego empiezan a moverse contra los míos, despacio.

Su mano sube hasta mi mandíbula, con delicadeza, como si yo fuera algo que no quiere romper.

Entonces mi cerebro reacciona.

Me aparto. Rápido. Como si hubiera tocado algo muy caliente. Me mira con la mirada dulce y algo aturdida, y las gafas torcidas justo donde tenía mi mano.

—Lo… siento. Yo no… eh…

No consigo articular palabra. El calor me sube por el cuello y se me extiende por la cara. Mi cerebro se desconecta por completo.

—Buenas noches.

Agarro el tirador de la puerta, prácticamente me caigo del coche y llego a la puerta de casa tan deprisa que casi tropiezo en los escalones. No miro atrás. No puedo mirar atrás. Peleo con las llaves, entro de un salto, cierro la puerta y me apoyo en ella.

El corazón me late desbocado, tengo la cara ardiendo, los labios aún me hormiguean y me aprieto el dorso de la mano contra la boca, como para demostrarme que de verdad acabo de hacerlo.

Acabo de besar a Logan Maxwell.

Seguramente piensa que me he vuelto loca. Prácticamente me he lanzado sobre él y luego he salido corriendo. ¿Quién hace eso? ¿Quién besa a alguien y luego dice «eh, buenas noches» y casi se cae de un coche? Yo, por lo visto. Como si no me hubiera dejado ya bastante en ridículo delante de él.

Pero lo peor, lo peor de todo, es que, aunque tengo el pulso desbocado y la cara en llamas, cada parte de mí quiere salir otra vez y repetirlo.