LOGAN #2

—Antes, en el ascensor... —empiezo, manteniendo la voz serena—.

La forma en que reaccionaste cuando te toqué el brazo.

—Elijo las palabras con cuidado porque ya la veo tensarse, con el tenedor inmóvil y la mirada clavada en la mesa—.

No pretendo obligarte a hablar de nada. Pero quiero que sepas que, si alguna vez no te sientes a salvo o si está pasando algo, no tienes por qué afrontarlo sola.

Se queda callada un buen rato. El suficiente para que el camarero se acerque a preguntar si necesitamos algo y yo lo despache con un gesto. No le quito la vista de encima y espero. Kristen habla cuando está preparada, ni un segundo antes.

—A mi padre le dio un ictus justo después de la graduación. Uno grave. Necesitaba atención permanente y yo era la única familia que le quedaba, así que me quedé. —Toma aire—. Cuidé de él tres años, hasta que murió.

Lo dice sin más. Como si hubiera contado esta parte tantas veces que las palabras ya le salen solas. Pero aprieta la mano alrededor del vaso y no me mira.

—Después de su muerte, pasé cerca de un año recomponiéndome.

Volví a estudiar, hice voluntariado en clínicas, participé en programas de atención médica.

No quería perder lo que me había costado años aprender.

—Hace una pausa y deja el tenedor. Repiquetea contra el plato, pero parece que no lo oye—.

En uno de esos programas de voluntariado conocí a alguien.

Al principio parecía buena persona. Luego descubrí que no lo era.

Vuelve a hacer una pausa y esta vez juguetea con el borde de la servilleta.

—No terminamos bien. Intenté romper con él, pero no quiso aceptarlo. Al final tuve que marcharme a escondidas. Coger lo que pude y largarme. —Entonces me mira, con los ojos firmes, aunque debajo hay una tormenta—. Y me da miedo que me encuentre.

—¿Fue eso lo que pasó antes? En el ascensor. ¿Tenía algo que ver con él?

Asiente.

—He visto a alguien en el vestíbulo. Un residente de mi antiguo hospital, St. Andrew’s. Si me ha visto...

No hace falta que termine la frase.

—Podría llegarle el rumor —digo.

—Sí.

El restaurante sigue a lo suyo a nuestro alrededor: el tintineo de los cubiertos en los platos, el murmullo de las conversaciones, alguna carcajada suelta.

Lo normal. Y luego estamos nosotros. Tiene las manos en el regazo y ya no me mira.

Noto que es lo más que le ha contado a nadie en mucho tiempo. Tal vez en toda su vida.

No me lo tomo a la ligera. No tenía por qué contarme nada de esto. Ha elegido hacerlo, y sé lo que le ha costado.

Pero mentiría si dijera que no estoy preocupado. Porque lo que acaba de describir no es una ruptura complicada. Es otra cosa. Y me asusta, pero no voy a demostrárselo, porque no necesita que yo empeore las cosas.

Esta noche me ha dado lo que podía, y no voy a pedirle más de lo que me ofrece.

—No tienes que contármelo todo —digo—. No ahora. Ni hasta que estés preparada. Si es que alguna vez lo estás.

Asiente y los hombros le bajan medio centímetro. Abre las manos sobre la mesa. Detalles pequeños, fáciles de pasar por alto si no estás atento, pero yo ya los estaba buscando.

Llega la cuenta y la coge antes de que lo haga yo.

—Te rocié con gas pimienta. Ya te lo dije: invito yo. No me voy a echar atrás, y no se te ocurra discutírmelo ahora.

—Vale.

Me ofrezco a llevarla a casa. Dice que el autobús le vale, pero le digo que es tarde y está oscuro. Acepta. Creo que está demasiado cansada para pelearse conmigo y, sinceramente, después de esta noche, no habría dejado que ganara esa de todos modos.

Los primeros minutos vamos en silencio. Ella mira por la ventanilla y veo su reflejo en el cristal. No sé qué está pensando, pero tiene el rostro inmóvil.

—Gracias —dice sin apartar la vista de la ventanilla—. Por escucharme. No suelo hablar de estas cosas.

—Me lo imaginaba.

—Y por no hacerlo raro.

—¿Cuándo he hecho yo que algo resulte raro?

Se vuelve y me lanza una mirada. La mirada inexpresiva y nada impresionada de Kristen Portland.

—¿Quieres que te haga una lista?

—No especialmente.

Niega con la cabeza, pero esboza una sonrisa. Vuelve a mirar por la ventanilla y hacemos el resto del trayecto en un silencio que no hace falta llenar.

—Es esta. A la izquierda.

Aparco delante de una casa pequeña, en una calle tranquila. La luz del porche está encendida y el jardín está cuidado. Llevamos un buen rato conduciendo.

—Vives bastante lejos del hospital —digo.

—Sí. Es la antigua casa de mi padre. Necesitaba un sitio donde ir cuando me marché y era lo único que tenía. —Se desabrocha el cinturón—. No es gran cosa, pero es mía.

Abre la puerta del coche y se detiene.

—Gracias por traerme y por no denunciarme por agresión.

—La noche aún es joven.

Niega con la cabeza.

—Buenas noches, Maxwell.

—Buenas noches, Portland. Descansa.

Baja del coche y sube los escalones de la entrada. Al llegar a la puerta, se vuelve. Solo un vistazo rápido, como para comprobar que sigo ahí.

Espero a que entre y arranco.

Conduzco despacio hasta casa. Las calles están casi vacías, todavía me escuecen los ojos y pienso en Kristen, que ha perdido a su padre, su carrera y años de su vida, y aun así ha conseguido volver a una residencia de cirugía.

Pero vuelvo una y otra vez al ascensor. A cómo se apretó contra el rincón, al estremecimiento que le recorrió el cuerpo entero cuando le toqué el brazo, a cómo levantó las manos como si se preparara para recibir un golpe.

La pregunta se me quedó en la punta de la lengua durante todo el trayecto.

«¿Te pegaba?»

Y mientras conduzco de vuelta a casa, sigo sin saber qué haría si la respuesta fuera sí. Pero algo me dice que ese cabrón acabaría en un hospital.