Capítulo 28 Wellington

PATRI

El comedor del Hotel Wellington opera bajo una acústica perfecta, casi quirúrgica.

Aquí no hay bandejas de plástico rascando barras de metal ni ecos de risas universitarias; el sonido se reduce al tintineo amortiguado de los cubiertos de plata sobre el hilo de los manteles blancos, el murmullo de voces bajas en mesas contiguas y el paso imperceptible de los camareros de chaqueta negra.

El lujo, en el mundo de mis padres, se mide por la cantidad de silencio que el dinero es capaz de comprar.

Frente a mí, mi padre corta el rape en su plato con una precisión geométrica. A su lado, mi madre apenas ha tocado su ensalada; se limita a observarme de reojo, evaluando la caída de mi melena, el corte de mi americana azul marino y la forma en que sostengo la copa de agua.

Entre los dos, justo al lado de la cubertera de plata, descansa una carpeta de piel negra con mi nombre grabado en letras doradas. Mi expediente académico. Mi vida resumida en créditos superados, medias ponderadas y convocatorias.

—No se trata únicamente de las notas, Patricia —dice mi padre, dejando los cubiertos alineados en el borde del plato con un clic exacto.

No levanta la voz. Nunca lo hace. Su tono es el mismo que utiliza para anunciar una reestructuración de plantilla en el consejo de administración—.

Tu rendimiento sigue siendo excelente, pero el entorno de ese colegio mayor parece que está dejando de ser el adecuado.

Bajo la mesa, mis manos se aprietan contra el tejido de mi pantalón. Siento la yema del pulgar derecho escocerme sutilmente, un recordatorio físico del suelo de la 214, de la taza rota esta mañana, del calor de la cama de Elena.

—Hemos detectado cierta dispersión —continúa mi padre, cruzándose de manos sobre el mantel—.

Has rechazado el seminario de finanzas internacionales corporativas de la fundación y nos preocupa que la falta de disciplina de un colegio mayor como Santa Clara termine diluyendo tus objetivos.

El segundo cuatrimestre es clave para acceder a las opciones internacionales a la altura de tu formación.

Siento que el aire acondicionado del hotel me hiela la nuca.

El impulso de siempre, el automatismo que llevo inoculado en los tendones desde los diez años, me empuja a bajar la cabeza.

A decir «Tienes razón, papá». A aceptar el traslado de colegio mayor, la tutela, el destino diseñado en los despachos de la Castellana.

«Te va a poner tres gráficos sobre la mesa y te va a desmontar. Vamos, de Castro, arriba esa barbilla».

La voz de Elena resuena en mi cabeza con una nitidez tan brutal que casi puedo oler el aroma a manzana de sus sábanas desordenadas. El recuerdo del ensayo de esta mañana en su colchón estrecho me recorre la columna como una descarga eléctrica. Arriba esa barbilla.

Enderezo la espalda, asimilando el dardo, y sostengo la mirada de mi padre.

—Santa Clara es un buen sitio, papá —digo, y aunque noto la garganta seca, mi voz no tiembla—. Y mis notas demuestran que no hay ninguna dispersión. Estoy cumpliendo con el plan de estudios de forma impecable.

Mi madre deja la copa de vino sobre la mesa con una lentitud calculada. Su mirada escanea mi rostro, buscando la grieta, el origen de esa réplica inusual.

—No dudamos de tu capacidad, Patricia —interviene ella, con esa suavidad aristocrática que resulta más implacable que cualquier orden—. Pero tu padre y yo sabemos lo que ocurre cuando os dejáis llevar por las comodidades de Madrid.

—Por eso mismo —añade mi padre, abriendo la carpeta de piel para deslizar un documento impreso hacia mi lado de la mesa— ya he hablado con la dirección del centro adscrito en el barrio de Salamanca. Tienen plazas libres para enero. Te garantizará el aislamiento y la concentración que necesitas.

Miro las hojas. El dintel de mi nueva jaula, perfectamente redactado en tipografía corporativa.

Si firmo, si acepto la evacuación organizada, la puerta de tinta azul de mi cuaderno se cerrará para siempre.

Elena dejará de ser mi realidad para convertirse en un recuerdo clandestino de un otoño que no supe defender.

Respiro hondo, llenando los pulmones de ese aire estéril del Wellington. Busco dentro de mí la fuerza de mis ciudades imposibles, la firmeza que ensayé hace apenas unas horas sobre la colcha deshecha de la 214.

Apoyo las manos sobre el borde de la mesa y miro fijamente a mi padre, bloqueando la interferencia de sus expectativas.

—No voy a solicitar el traslado este cuatrimestre —sentencio.

El silencio que se instala en la mesa ya no es de lujo; es el silencio previo a un impacto.

Mi madre contiene el aliento, con los dedos congelados sobre la servilleta de hilo.

Mi padre entorna los ojos, una milésima de segundo, revelando la sorpresa de quien se encuentra con una resistencia no planificada en el orden del día.

Se inclina hacia delante, apoyando los antebrazos en el mantel. Su rostro no muestra ira, sino una condescendencia gélida.

—No te estamos pidiendo permiso, Patricia. Estamos intentando ayudarte —dice, y su voz baja arrastra una gravedad que me golpea directamente en el centro del pecho.

El dolor es agudo, familiar, un peso de toneladas que intenta obligarme a ceder.

No he ganado la guerra. No les he hablado de los márgenes de mis apuntes, ni de la literatura italiana, ni del hecho de que estoy enamorada de mi compañera de cuarto de Humanidades.

No he tenido el valor de romper el espejo por completo.

Pero no retiro la mirada. Mantengo la barbilla alta, sosteniendo el pulso mudo bajo la lámpara de araña del comedor.

—Lo sé —respondo, manteniendo la voz firme a pesar del nudo de la garganta—. Pero me quedo en Santa Clara.

Una hora después, el coche oficial me deja en el intercambiador de Moncloa.

Mis padres se han marchado de vuelta en el AVE sin una mala palabra, con la fría cortesía de quien pospone una negociación para el próximo trimestre.

Estoy agotada, con el cuerpo dolorido como si hubiera salido de una trinchera, pero la sensación de no haber cedido me genera una adrenalina completamente nueva.

Antes de coger el autobús de vuelta al campus de San Griselmo, camino por los pasillos subterráneos de la estación, esquivando el bullicio de los pasajeros del sábado.

Mis pasos me llevan, de forma casi inconsciente, frente al escaparate de una tienda de regalos y cultura alternativa de la terminal.

Me detengo ante el cristal, con la mochila colgada de un hombro. Entre figuras de coleccionismo y libros de ciencia ficción, hay una estantería llena de tazas.

Mis ojos se clavan en una de ellas. Es una taza de cerámica azul brillante, con la forma exacta de la cabina de policía de Doctor Who. La TARDIS. Recuerdo perfectamente que Elena tiene una camiseta de esa serie.

Pienso en mi taza rota de esta mañana en el suelo.

Entro en la tienda sin dudarlo un segundo.

Saco la tarjeta de crédito de mi cuenta personal —la que mi padre no audita línea por línea— y pago la taza.

Cuando salgo del establecimiento con la bolsa de papel apretada contra el pecho, noto que la opresión del Wellington ha desaparecido por completo.

Subo los escalones hacia la superficie del campus.

Madrid sigue gris, amenazando tormenta, pero mientras avanzo hacia el edificio de Santa Clara, sé que no regreso a un escondite para protegerme del miedo.

Regreso a la 214 con un hecho consumado entre las manos y el espacio exacto para empezar a construir nuestro propio contrato.