Capítulo 11

J

unio envolvía Londres en una fiebre jubilosa.

El zar Alejandro y el rey Federico de Prusia habían llegado acompañados de otros dignatarios, y la ciudad se entregaba a procesiones, iluminaciones y banquetes de Estado.

En Piccadilly, una multitud —compuesta en su mayoría por mujeres— aguardaba a cualquier hora con la esperanza de ver al apuesto emperador ruso salir del Hotel Pulteney, donde se alojaba con su hermana, la gran duquesa Catalina de Oldenburg.

—Prinny está fuera de sí —comentó Sir Henry al señor Chessington en uno de los innumerables bailes organizados para animar las celebraciones—.

Y aunque rara vez simpatizo con nuestro regente, Alejandro lo ha tratado con escasa consideración.

Rechazó los apartamentos de St James’s y se negó a asistir al banquete de Carlton House en su primera noche. No presagia nada bueno, Fitz.

—Obra de la hermana, sin duda —replicó Chessington, ajustándose el monóculo mientras examinaba a los bailarines—.

No estoy seguro de aprobar esta nueva moda.

Observe al joven Thorley… casi abraza a su pareja.

—Se estremeció con delicadeza—. Lady Hertford jura que la gran duquesa incita a su hermano a interrogar a Prinny sobre su separación de la deplorable Caroline.

—Admitamos que es entretenido —rió Sir Henry—. ¡Incluso el fanfarrón rey Federico hizo registrar Clarence House en busca de una cama plegable! La cama de Estado no satisfacía su espíritu espartano. ¡Qué sufrimiento para nuestro príncipe!

Eleanor contemplaba el espectáculo con una alegría más sincera.

Había pospuesto su traslado al campo para disfrutarlo, y en una carta a Henry dejó correr su entusiasmo: las vacas de Green Park se asustan con los constantes vítores y apenas dan leche; las lavanderas trabajan sin descanso para reyes y príncipes y el general Blücher es tratado como héroe absoluto.

Me vio entre la multitud y me saludó con esa risa suya tan sonora, confesando que Londres sería una ciudad espléndida para saquear…

Cada vez había más soldados en las calles: algunos mutilados, otros extraviados. Aquello la llevó a mencionar al sargento Blakewell, a quien había vuelto a ver.

El sargento se presentó una mañana en casa de Lady Davenport, mientras su señoría aún descansaba. Había recuperado gran parte de su antigua firmeza. Eleanor lo condujo al pequeño salón delantero y lo invitó a sentarse. Él lo hizo en el borde de la silla, rígido y cohibido entre tanto terciopelo.

—He venido a rendir cuentas del dinero que me confió, señorita Eleanor. Muchos muchachos bendecirán su nombre.

—Era muy poco —replicó ella.

—Poco es mucho cuando no se tiene nada. Aquí lo he anotado todo.

Ella hojeó la lista, reconociendo nombres.

—¿Siguen llegando?

—Apenas comienzan. Los que tienen familia son afortunados. Los otros… regresan a las cloacas de donde salieron.

El sargento la miró con franqueza.

—¿No es una recompensa escasa para hombres que, por muy ruines que sean, nos han dado la victoria que ahora celebramos?

—Allí parecía diferente —murmuró ella—. Una aventura.

—Lo fue, señorita.

Suspiró.

—¿Por qué la vida ha de ser tan injusta?

—Quizá todo forme parte de un designio mayor —respondió él con gravedad—. Pero a veces debemos echar una mano.

Eleanor contempló el salón elegante, pensó en la pequeña mesa que había deseado para su futura casa y en el dinero guardado en su bolso. Era una frivolidad.

Impulsivamente lo extrajo y se lo entregó.

—Añádalo a lo que queda. Será lo último que pueda dar. Me marcho al campo esta semana; considérelo un gesto de despedida.

A Lady Davenport le costó aceptar la decisión.

—¿Enterrarte en el campo? —se lamentó—. ¿No eres feliz aquí conmigo?

—Lo soy, milady. Pero nunca pretendí imponerme para siempre.

La anciana enumeró pretendientes potenciales: Sir Paul, el señor Chessington —aunque con escasas posibilidades—, e incluso el señor Navensby, con sus diez mil al año.

—No entiendo qué piensa Ravenswood al permitir que te vayas ahora.

—El duque no gobierna mi vida —replicó Eleanor.

Ravenswood no había expresado opinión alguna. Seguía acompañándola al parque y, al saber que deseaba montar por las mañanas, le había proporcionado una yegua dócil. Con frecuencia se los veía galopar antes de que el rocío abandonara la hierba.

Vestirse de nuevo con su traje de montar azul, de corte casi militar, le devolvió una sensación de libertad olvidada.

—Solía vestir así más a menudo que con vestidos —comentó—. Era lo más práctico.

—En Chedwell podrá montar cuanto guste. Mi mozo agradecerá ayuda para ejercitar los caballos —respondió él.

Su nueva vida parecía dibujarse ante ella con claridad prometedora. A pocos días de partir, comenzó a empacar de nuevo, esta vez con expectación.

Como obsequio final, Ravenswood la llevó al teatro de Covent Garden, donde se celebraba una gala en honor de los ilustres visitantes.

El auditorio rebosaba de una asamblea resplandeciente.

El palco del duque no era menos concurrido: viejos conocidos de Eleanor y otros apenas familiares compartían la excitación de una velada que prometía ser inolvidable.

Lady Davenport, que había dudado seriamente si asistir a aquel acontecimiento que prometía ser sofocante y multitudinario, terminó por ceder, en parte por las súplicas de Eleanor y en parte por la natural curiosidad de saber quién acudiría.

Armándose con un enorme abanico y ataviada con sus mejores galas, se dispuso a disfrutar.

El abanico resultó providencial, no solo para ella sino también para quienes la rodeaban, pues el calor era casi insoportable.

«Habrá desmayos por doquier», profetizaba con satisfacción mientras agitaba el aire.

El programa era prodigioso: un Festival Alegórico seguido del celebrado Romance Histórico Ricardo Corazón de León, reestrenado por sexta vez con nuevas escenas, música y decorados; en el tercer acto se anunciaba un gran pas de deux de Monsieur Soissons y la señora Parker, e incluso un pas de trois. Y aún había más.

Antes de que comenzara la función, el público disfrutó de otro espectáculo no menos magnífico. Se alzó el telón, «God Save the King» fue entonado con entusiasmo por el regente, el zar y gran parte del auditorio; apenas habían tomado asiento los soberanos cuando estalló un nuevo aplauso.

—¿Qué sucede? —preguntó Lady Davenport, encajada en su asiento.

—No veo nada —respondió el señor Chessington con una indiferencia que la sorprendió.

El duque, como anfitrión, se levantó y se inclinó hacia delante.

—¡Dios mío! —murmuró, riendo suavemente—. Nuestra querida princesa de Gales acaba de entrar en su palco. Lleva una peluca negra, una auténtica cascada de diamantes, y acepta los aplausos con gracia, las reverencias del zar y un saludo poco afectuoso de su esposo.

Sir Paul soltó una carcajada.

—Hay que reconocerle audacia.

Eleanor apenas alcanzó a ver el fulgor de los diamantes antes de que el público se sentara. No le importó; para ella todo formaba parte de la magia de la velada. Desde el primer compás quedó absorta.

Ravenswood, que había organizado la salida únicamente por ella, prestaba escasa atención al escenario.

Desde un rincón, con el brazo apoyado en la barandilla acolchada, contemplaba el rostro concentrado de Eleanor, su figura esbelta e inmóvil, ajena a las posturas inquietas que la rodeaban.

Su vestido era sencillo, sin plumas ni lentejuelas ni el destello de joyas que adornaba a otras mujeres.

Nunca se había preguntado con seriedad por qué se interesaba tanto por Eleanor y su hermano. Hacerlo le conduciría a un reconocimiento incómodo. Prefería su vida sin complicaciones.

Durante el primer intermedio adoptó su aire más mundano y alzó el catalejo.

—La señorita Isabella Fairlie —informó jovialmente Sir Paul—. Diez mil al año y en busca de marido.

La joven rió con un sonido algo estridente. Ravenswood suspiró.

—No lo creo.

—Pobre señorita Fairlie —comentó el señor Chessington mientras se retiraba—. Rechazada sin contemplaciones.

Sir Paul se volvió hacia Eleanor con media sonrisa.

—Eso deja el campo libre a los demás, ¿no cree?

Ella apartó la mirada, incómoda ante aquel tono. No le gustaba oír hablar así. Le desagradaba que el duque pareciera tan frívolo, como si nada le importara verdaderamente.

Abajo, el teatro se transformaba en un mar de luces fragmentadas. Parpadeó y distinguió una cabeza con peinado elaborado.

—¡Oh, Géminis!

El duque acudió de inmediato a su lado. En ese instante Beatrice levantó la vista y los vio juntos. Sus ojos pasaron de la incredulidad a la tormenta y, finalmente, a una sonrisa forzada. Eleanor, movida por un impulso poco generoso, inclinó la cabeza con elegante serenidad. El gesto la reconfortó.

—Impresionante —susurró él—. No sabía que guardara usted inclinaciones vengativas.

—No es cierto —protestó, consciente de que mentía.

Sin embargo, su atención ya se había desplazado hacia el palco opuesto, donde Lady Sarah Bingly, espléndida en oro, reía rodeada de jóvenes.

El vestido era tan revelador que resultaba casi indecoroso.

Al advertir la mirada de Ravenswood, Lady Sarah alzó los ojos en un desafío luminoso.

Él respondió con una reverencia correcta, nada más.

La magia de la noche se empañó levemente para Eleanor.

El romance histórico y los bailes devolvieron parte del encanto. Lady Davenport, que había caído en una siesta cómoda, despertó sobresaltada cuando Eleanor lamentó que el señor Chessington se hubiera perdido el pas de trois.

En el segundo intermedio apareció un caballero anciano, jovial en extremo, con abrigo de terciopelo anticuado y chaleco de brocado salpicado de manchas de tabaco.

—¡Lord Russet! —exclamó Lady Davenport—. Amigo íntimo de tu abuelo Wyndham.

Con amabilidad, el anciano acompañó a Eleanor al asiento vacío junto a ella.

—¿Me permite?

Eleanor alzó la vista involuntariamente y vio a Ravenswood entrar en el palco de Lady Sarah, inclinarse sobre la mano que ella le ofrecía con seguridad.

—El mundo es un pañuelo —decía Lord Russet con alegría—. Vernon era asiduo de la cuadra de Vernon… ¡Qué travesuras en nuestra juventud!

Eleanor pidió saber más sobre su abuelo.

—Abandonó muchas juergas cuando conoció a tu abuela Lucy —prosiguió—. Un ángel, por Dios. Aunque debía de conocer su pequeña debilidad…

—¿Debilidad?

—El juego, querida. No podía apartarse de las mesas. Recuerdo una noche en White’s… perdió quince mil libras. Mandó hacer una réplica de un collar de diamantes que había encargado para Lucy en su boda, empeñó el original… y recuperó gran parte de lo perdido.

Un escalofrío recorrió la espalda de Eleanor.

—¿Qué clase de collar?

—Una pieza exquisita… pétalos de flores engarzados, delicadísima factura.

—¿Recuperó el original?

—Que yo sepa, no. La copia era magnífica; Lucy jamás lo advirtió. ¿Para qué rescatarlo si el dinero podía seguir apostándose?

Lord Russet se inclinó para tranquilizarla.

—Era buen hombre, tu abuelo. Nervios de acero en los momentos difíciles. Amaba a tu abuela.

Miró hacia la puerta.

—Y ahora Su Excelencia querrá recuperar su asiento.

Lord Russet se incorporó con ayuda de su bastón de oro y se inclinó galantemente sobre la mano de Eleanor.

—Ha sido un gran placer, querida. Tal vez volvamos a vernos.

Miró hacia Lady Davenport, cómodamente reclinada.

—No molestaré a Tilly. Dale mis recuerdos.

Carraspeó y se alejó con paso vacilante, deteniéndose en la puerta para intercambiar unas palabras con el duque, ajeno a la expresión ausente de la joven a quien dejaba atrás.

Eleanor necesitó unos instantes para serenarse. Se reprendió por conceder demasiado crédito a los recuerdos, quizá imprecisos, de un anciano. Si el collar de la abuela Wyndham hubiese sido una copia, el señor Bridge lo habría advertido sin demora, aunque el duque no lo hubiera hecho de inmediato.

Decidió apartar el asunto de su mente. El entretenimiento restante y la excelente cena en Grillons la ayudaron a lograrlo. También la conmovieron las numerosas y sinceras muestras de pesar por su próxima partida.

—Es natural, querida —razonó Fitz Chessington con su habitual amabilidad cuando ella expresó su sorpresa—.

Mire a su alrededor: bajo toda esta pose, nuestras vidas son lamentablemente aburridas.

Llega una criatura deliciosamente sincera, se ríe de nuestras afectaciones,  y no finge… por lo que resulta refrescante.

—Es usted demasiado amable, señor.

—En absoluto. Nunca he sabido resistirme a un cumplido bien merecido.

Algo turbado, cambió de tema.

—Sebastian la llevará a Chedwell, ¿verdad?

—Sí. Le sugerí que podía viajar en diligencia, pero me miró por encima del hombro, como hace cuando se siente superior…

—¿Diabólicamente altivo?

—Diabólicamente —confirmó ella con una sonrisa.

No fue hasta que terminó la velada y se encontró sola en su dormitorio, rodeada de cajas de sombreros a medio llenar y sillas cargadas con objetos destinados a la cabaña, cuando su conciencia reclamó atención.

¿Y si la historia de lord Russet fuera cierta? La descripción del collar había sido inquietantemente precisa… ¿por qué no habría de serlo también respecto a su destino?

«Una copia espléndida… capaz de engañar a cualquiera salvo a un experto».

El señor Bridge era un experto, sí. Pero tal vez un experto que, al descubrir la verdad, prefirió no arriesgar el favor de un cliente valioso sugiriendo que los allegados de este no eran del todo honestos.

Olvídalo, se dijo con impaciencia mientras miraba las cajas. Lo vendiste de buena fe…

Y te pagaron mucho más de lo que esperabas, susurró la voz implacable de su conciencia. Mucho más de lo que realmente valía.

Se desvistió con movimientos mecánicos, como una niña habituada a la sencillez; se lavó, se cepilló el cabello y, arrodillada sobre la colcha, recitó sus oraciones con una punzada de culpa que no lograba acallar. Apagó la vela y se acostó.

Durante largo rato permaneció inmóvil, mirando las sombras que las ramas de los alerces dibujaban en el techo. Intentó resistirse a la verdad. Recorrió mentalmente cada estancia de la cabaña, imaginó a los niños allí instalados, mientras las lágrimas resbalaban sin que ella lo advirtiera.

Mucho antes de que el amanecer borrara las sombras, supo lo que debía hacer.