Capítulo 10 #2

—Grandmère puede parecerle peculiar —añadió él—. A veces su mente se pierde en el pasado. Si menciona a Mariette, no se alarme.

—¿Mariette era la hija de la joven que trajo de Francia?

—Sí.

Su respuesta fue abrupta, pero luego, con igual brusquedad, narró la breve y trágica vida de la muchacha. Eleanor escuchó con el corazón oprimido y preguntó, casi con timidez, si podría ver a los niños.

Él alzó las cejas.

—Supongo que su curiosidad es inevitable.

El comentario habría podido desconcertarla en otro momento; ahora, el vasto escenario y la intensidad del día la mantenían en un estado de asombro continuo.

Al llegar a las estancias de la condesa, Eleanor jadeaba por el paso apresurado.

—Solo puedo imaginar que los visitantes se extravían siempre en el trayecto.

—Con frecuencia —admitió él con sequedad.

—Y quizá mueran de hambre antes de ser encontrados.

—Enviamos partidas de búsqueda con regularidad —respondió con humor—. Jamás hemos perdido a un invitado. No puedo asegurar lo mismo respecto a sus criados.

—¡Qué confesión tan parcial!

—Hay que trazar la línea en alguna parte.

Seguían riendo cuando alcanzaron las estancias de la condesa, y Eleanor se sentía ligeramente aturdida por aquella ligereza impropia del lugar.

En la puerta los recibió Madame Daubenay, la acompañante, de semblante agrio.

Dirigió a Eleanor una mirada de desaprobación apenas velada y comunicó a Su Excelencia, con tono glacial, que su protegida no atravesaba uno de sus mejores días.

La insinuación era evidente, pero Ravenswood respondió con una frialdad aún mayor, y en pocos instantes la actitud celosamente protectora de la dama se tornó en una sumisión renuente.

Las risas se extinguieron. Un aire de malhumor flotaba mientras atravesaban salones que bien podrían haber pertenecido a un palacio francés de otro siglo, pensó Eleanor, abrumada por el lujo: un espeso tapiz de Aubusson bajo sus pies, tapices ricos y dorados por doquier, un perfume tenue e indefinible en el aire.

Finalmente llegaron a un tocador pequeño y suntuoso, revestido de blanco y oro, dominado por el retrato brumoso y etéreo de una joven extraordinariamente hermosa. Mariette.

La Comtesse de Valière estaba sentada muy erguida en una silla de ébano tallado.

Sus manos delgadas y venosas, rígidamente entrelazadas, descansaban sobre el frágil cuerpo envuelto en pliegues de bombasina negra.

Parecía increíblemente anciana. El rostro, antaño delicado, estaba surcado de arrugas; los ojos cerrados; la boca pequeña y vulnerable como la de un infante; todo coronado por una peluca incongruentemente ornamentada.

Sin embargo, había advertido su presencia. Los párpados se abrieron de pronto y revelaron unos diminutos ojos negros, brillantes y vivaces como los de un mirlo, cuya intensidad contrastaba con la palidez cerosa del rostro.

—Grandmère.

El duque besó la mejilla arrugada con infinita delicadeza y presentó a Eleanor.

La condesa examinó con mirada penetrante la inequívoca sencillez de la joven y la saludó en francés, con voz firme y autoritaria.

—Qué vergüenza, ma petite —la reprendió Ravenswood con suavidad—. La señorita Westcott sabe que usted habla inglés. No es digno fingir lo contrario.

Eleanor no se intimidó.

—No me importa, excelencia, si Madame desea hablar en su lengua —replicó con serenidad—, siempre que tolere mi intento de seguirla.

Una carcajada brotó de los labios de la anciana. Se inclinó hacia delante y le indicó que se sentara en un taburete cercano.

—Ven. Siéntate. Y tú, Sebastian… —hizo un gesto displicente— puedes retirarte. La señorita Westcott y yo conversaremos.

Él alzó una ceja hacia Eleanor; ella respondió con una sonrisa confiada. Se dirigió a la puerta.

—Diez minutos.

—Tú también, Daubenay. Vete.

La acompañante salió de mala gana, lanzando a Eleanor una mirada acerada. La estancia quedó en silencio, cargada de la vibración que emanaba de aquella pequeña figura rígida.

—Bien, gorrión —dijo por fin la condesa—. Cuéntame todo sobre ti. Me resulta extraordinario que Sebastian conozca a alguien como tú.

Eleanor ocultó una sonrisa y relató brevemente su vida. A medida que hablaba, advirtió cómo la concentración de la anciana flaqueaba; los ojos se tornaron vagos, las manos temblaron levemente.

—Supongo que no sabes cómo funcionan las cosas en la corte, ¿verdad?

El cambio de tono la sorprendió, pero respondió con naturalidad que no.

—Es una lástima. Hay que vigilar a los espías. Mi nieto no cree en ellos. Pero Mariette está allí… y me preocupa.

Eleanor respiró hondo.

—Estoy segura de que no tiene nada que temer, milady. Su Excelencia jamás permitiría que le sucediera daño alguno… ni a usted ni a Mariette.

Silencio.

—Mariette está muerta —declaró la condesa con dureza.

—Sí, milady —respondió Eleanor en voz baja.

Por un instante, el rostro arrugado pareció encogerse aún más.

—A veces… mi mente no puede mantener el rumbo. Lo sé… y no puedo impedirlo… y tengo miedo…

Eleanor, impulsivamente, le tomó la mano. Tras un momento, la anciana la aferró con fuerza sorprendente.

—No se lo dirás a Sebastian. No quiero que conozca tal debilidad.

—No lo consideraría debilidad. Él la ama.

—No deseo su compasión. Siempre hemos valorado el orgullo. Daubenay cree que pierdo la razón.

—No es así —repuso Eleanor con firmeza—. Está demasiado sola. Eso agota a cualquiera. Pronto viviré cerca y vendré a visitarla. Incluso podríamos pasear por el jardín en verano.

La cabeza de la condesa tembló levemente.

—Tienes buen corazón. Le he dicho a Sebastian que necesita esposa… y un heredero. No puede guardar luto eternamente. No eres tan hermosa como ella… pero ienes bondad en el rostro. Y eso vale más. En cuanto a la otra… solo desea ascender.

¿La otra? ¿Lady Sarah? La inquietud atravesó a Eleanor.

—Louis me amaba —prosiguió la anciana, divagando—. Pero se casó con la austriaca… y su estupidez lo llevó a…

La frase se deshizo en murmullos.