Capítulo 5

E

l duque de Ravenswood, felizmente ajeno al juicio que de él pudiera hacerse, condujo hasta su casa de excelente humor.

El reciente interludio le había resultado divertido, incluso estimulante en cierto modo.

No albergaba expectativa alguna de volver a encontrarse con los Westcot.

Pese a las solícitas maquinaciones de Lady Davenport, la realidad era que se movían en mundos distintos.

Era improbable que sus caminos volvieran a cruzarse, y la jornada, por agradable que hubiera sido, no pasaba de ser la satisfacción de un capricho pasajero.

Aún sonreía para sus adentros cuando llegó.

Nada más franquear el vestíbulo, reparó en una carta de tono rosa opulento que destacaba sobre una de las elegantes mesas de bronce dorado situadas a ambos lados de la escalera.

Entregó el sombrero y se desprendió del abrigo de conducir, confiándolos al criado, antes de tomar la misiva.

Su nombre figuraba escrito con caligrafía cuidadosa, aunque inmadura. Acarició el sobre con gesto pensativo, como si le costara romper el sello, y un perfume exótico ascendió hasta sus fosas nasales.

Alzó la vista hacia su mayordomo, Pinkerton.

—La carta llegó hace menos de una hora, su excelencia —informó el sirviente con sagacidad, reconociendo en el talante de su amo los indicios ya familiares de una pasión en declive.

Más tarde, mientras compartía una copa de oporto con el ayuda de cámara, comentaría con tono profético:

—Sea quien sea esta frágil barca, señor Glyn, sus días están contados. ¡Recuerde mis palabras!

Entretanto, el duque se retiró al Salón Amarillo. Allí leyó las incoherentes protestas de devoción garabateadas en la perfumada página, cuya nota subyacente de desesperación le inspiró un vago desprecio.

Pobre Irena. De belleza exquisita, sí, pero también ambiciosa.

Había perdido la cuenta de las joyas y bagatelas que le prodigara, sin escatimar nada hasta la noche anterior.

Su negativa a proporcionarle de inmediato un collar de esmeraldas a juego con los pendientes obsequiados dos días antes había suscitado primero burlas, luego malicia.

Finalmente, aquellos enormes ojos violetas se llenaron de lágrimas, grave error por su parte, como había demostrado su precipitada retirada.

De ahí aquella súplica servil de perdón.

Ravenswood suspiró. Bien, tendría el collar. Serviría tan bien como cualquier otro como regalo de despedida.

Permanecía junto a la chimenea, contemplando cómo la última porción de la carta se retorcía entre las llamas, cuando su secretario, Ambrose Varley, entró con un fajo de documentos. El olor acre del papel perfumado que ardía ascendía como incienso.

—¿Una despedida simbólica apropiada, Ambrose?

—Si así lo considera su excelencia —respondió con cortesía.

—Sabía que lo aprobaría —murmuró el duque.

Tras casi dos años a su servicio, el señor Varley aún no sabía cómo encajar aquella frivolidad.

Era un joven estudioso, excesivamente serio para sus veinticuatro años, y su indumentaria resultaba tan discreta como su carácter.

Si se le interrogaba, admitía sin embargo que disfrutaba de su puesto.

Podía deplorar la existencia licenciosa del duque y sus erráticas relaciones con damas de «cierto tipo», pero pronto había advertido que su empleador era más complejo de lo que aparentaba.

Si en ocasiones mostraba irritación o sarcasmo, también era escrupulosamente justo, incapaz de guardar rencor y, cuando menos se esperaba, sorprendentemente afable.

Lo que no era, desde luego, era predecible.

—Me pregunto si su excelencia podría concederme unos minutos —aventuró el secretario con timidez, mientras los papeles crujían en sus brazos.

—¿Negocios, querido Ambrose? Ah, bien, si es indispensable. Pero en la biblioteca. Esta estancia huele a ese maldito perfume.

Se dirigió hacia la puerta, indicándole que lo siguiera.

Poco después, sentado en el borde del escritorio y observando con brazos cruzados cómo el joven depositaba los documentos, preguntó con pereza:

—¿Tan pesada es la carga que le impongo?

—Se trata de un asunto urgente relacionado con sus pupilos, señor. Los abogados han concluido los documentos y aguardan instrucciones. Aquí tengo una carta…

—¿Le he dicho alguna vez que es usted un príncipe entre secretarios?

Ambrose alzó la vista, ruborizado.

—Su excelencia es demasiado generoso, pero no creo merecer…

—No puede ignorar las especulaciones que circulan acerca de mis pupilos.

—Nunca presto atención a rumores, su excelencia —respondió, casi con reproche.

—Muy loable. Aunque imagino que, al menos, se habrá preguntado…

El leve sonrojo confirmó la suposición.

—Y sin embargo jamás ha manifestado curiosidad alguna. Admirable contención.

—No lo consideré asunto mío, su excelencia.

—Ya veo.

Una sonrisa irónica asomó a los labios del duque. Ojalá hubiera contemplado las indiscreciones de Mariette y su triste desenlace con semejante desapego.

Pobre y necia Mariette. Alejada de quienes la amaban, dilapidando cuanto él le habría ofrecido por la ilusión de un premio inalcanzable.

Tan dispuesta a dejarse seducir por el encantador duque de Berri, sobrino del difunto rey francés; tan convencida de que, una vez le hubiese dado hijos, acabaría por desposarla.

Aún sentía un estremecimiento al imaginar su desesperación al descubrir que no era más que una entre muchas, que el duque —según rumores— había contraído matrimonio con la hija de un clérigo inglés.

Si tan solo hubiera regresado a Clearwater entonces.

En cambio, fue convocada por el conde de Lille, cabeza de la dinastía Borbón en el exilio.

Escandalizado por el trato recibido, y recordando la familia en tiempos más felices, insistió en que se instalara con sus hijos en Hartwell, en el valle de Aylesbury, donde trataba de preservar el esplendor perdido de la corte francesa en circunstancias más modestas.

Desde allí escribió finalmente a la condesa, implorando perdón.

La carta revelaba una profunda desdicha, una salud precaria y el temor por el porvenir de sus hijos si ella faltaba.

No todos en aquella corte mostraban la benevolencia del conde ni aceptaban con elegancia a los hijos ilegítimos del duque.

Mariette suplicaba que, si algo le sucedía, Madame de Valière adoptara a los niños en memoria de quien había perdido el derecho a pedir tal favor.

La abuela era demasiado anciana y enferma para asumir tal carga. Ravenswood no podía desoír aquella petición ni privarla del consuelo que los niños podrían ofrecerle en sus últimos años. Decidió adoptarlos él mismo.

Los acontecimientos se precipitaron con el inminente fin de las hostilidades.

Se iniciaron negociaciones delicadas. El conde, consciente de su responsabilidad familiar, no se oponía a librarse de aquella presencia incómoda antes de regresar a Francia como rey.

El padre de Ravenswood aprobó los acuerdos con cordialidad, comprometiéndose a colaborar cuando fuese preciso. Así quedó resuelto.

—¿Su excelencia?

El duque salió de sus pensamientos y tomó la carta que Ambrose le ofrecía. Examinó la escritura apresurada.

—Por lo que alcanzo a ver, es una comunicación típica de abogado. ¿Hay algo que la distinga?

—Recordará que una dama del séquito del conde de Lille ha cuidado de los hijos de su difunto primo desde la muerte de su madre…

—Prosiga.

—Ahora que el conde ha sido proclamado rey Luis XVIII, regresará a Francia. La dama desea acompañar a Su Majestad y aguarda con ansiedad saber cuándo estará listo para recibir a los niños.

Ravenswood devolvió la carta y se levantó con brillo indefinible en los ojos.

—Entonces no debemos incomodarla más. ¿Las dependencias infantiles de Clearwater están preparadas?

—Sí, su excelencia.

—No veo, pues, el problema.

Ambrose vaciló.

—Me preguntaba si, dadas las circunstancias, su excelencia consideraría oportuno desplazarse a Hartwell para acompañar personalmente a sus protegidos hasta Clearwater.

Se hizo un breve silencio.

—¿De veras? —replicó el duque con voz baja—. ¿Y qué le hace pensar que desee ejercer de niñera de un par de criaturas llorosas?

—No importa. Organizaré todo según su voluntad.

—Qué generosidad.

El secretario recogió los documentos con gesto herido. Al volverse para hacer una reverencia, se encontró con la fina sonrisa del duque.

—A veces, Ambrose, me temo que soy una decepción para usted.

—En absoluto, su excelencia. No me corresponde juzgar su proceder.

—Excelente respuesta —replicó Ravenswood, y su expresión se suavizó hasta adquirir un matiz casi juvenil—. Pero no me mire desde tan alto. Ya debería saber que jamás actúo para complacer a los demás.

De manera inexplicable, aquellas palabras evocaron la imagen de la señorita Westcot y de su joven hermano.

Cuando Ambrose estaba a punto de abandonar la biblioteca, el duque añadió con aparente indiferencia:

—Ambrose, ¿recuerda haber oído mencionar a un coronel Westcot en relación con algún escándalo militar?

El señor Varley no pudo aportar más que vagos recuerdos.

—¿Desea que investigue el asunto, señor?

—No, no —respondió el duque, ligeramente irritado consigo mismo por dejarse arrastrar de nuevo por la curiosidad—. No tiene importancia.

Y ahí habría quedado todo, de no ser por Henry.

Dos días después, cuando Ravenswood regresaba a casa tras una cita concertada la noche anterior que había resultado decepcionante, divisó una pequeña figura desalentada a cierta distancia. El muchacho avanzaba arrastrando los pies, levantando polvo a cada paso.

Quizá no le habría prestado atención de no ser por aquel característico mechón rubio que se erguía con vigor casi combativo en la coronilla.