Capítulo 1 #2

—Madame de Choille enfermó tras el nacimiento de su hija y, cuando falleció, Mariette fue criada por la condesa.

A los diecisiete años era una belleza —suspiró Lady Davenport— y Ravenswood estaba locamente enamorado.

Pero ella resultó caprichosa y frívola. Rechazó su proposición y coqueteó con cuanto libertino de mala reputación se fijaba en ella, y no eran pocos.

Finalmente se enemistó con la condesa y con Ravenswood, y huyó.

Su nombre se vio vinculado a varios caballeros, hasta que supimos que vivía con un duque de la realeza francesa…

y más tarde, que tenía hijos. Y ahora ha muerto, la pobre muchacha descarriada.

Eleanor lamentó no haber obtenido antes la carta; quizá habría podido inventar un pretexto para marcharse. Pero la necesitaba para sus planes y debía asegurarse de que su señoría la escribiera sin demora.

—Nadie sabe por qué Ravenswood ha asumido la responsabilidad de los hijos de Mariette, pero suponer que son suyos, como algunos insinúan, es una insensatez. Ayer mismo se lo pregunté en la recepción de Sybil Gresham. Lo conozco desde la cuna, ya ves, y puedo permitirme ciertas libertades…

Mientras la perorata derivaba hacia anécdotas mundanas, Eleanor reflexionó sobre sus opciones.

Había adquirido el hábito de tomar el Morning Post de la sala de desayunos cuando Reginald Whitcombe lo dejaba, para revisar la columna de anuncios.

Aquella mañana había uno solicitando una joven refinada como dama de compañía y dos institutrices, pero todos los puestos estaban lejos de Londres y exigían referencias.

—…y al final me dijo: “Bueno, Lady M., más vale que me encuentre usted a alguien”. Supongo que bromeaba, pero cuanto más lo pienso, más veo lo espléndido que sería. Resolvería tanto sus dificultades como las tuyas.

Los pensamientos dispersos de Eleanor regresaron al presente justo a tiempo para oír a la anciana concluir:

—Sí, en efecto… Creo que debo organizar un encuentro entre tú y Ravenswood.

Se preguntó si se había perdido algún detalle importante, pero no se atrevió a solicitar aclaraciones por temor a irritar de nuevo a Lady Davenport.

De regreso a Brook Street, con la carta bien resguardada en su bolso, los hilos de aquella conversación errática comenzaron a entrelazarse en su mente y la esperanza despertó con cautela.

Si no recordaba mal, había un amigo, un duque, convertido en tutor de dos niños franceses…

y quizá necesitara a alguien que los atendiera.

La emoción aceleró su paso, obligando a la pequeña doncella que la acompañaba a correr varias veces para no quedarse atrás.

Al llegar a Brook Street, Eleanor se dispuso a cruzar la calle, todavía absorta en sus pensamientos, cuando un jinete dobló la esquina al galope.

Durante un instante aterrador quedó paralizada ante los músculos relucientes que ondulaban en los hombros del poderoso caballo negro.

El animal se abalanzaba hacia ella, resoplando con salvaje ímpetu.

La criada lanzó un grito; el jinete profirió un juramento airado.

Cuando parecía que nada podría evitar el desastre, el caballo, magistralmente dominado, se desvió y giró en un cerrado círculo.

Con las capas ondeando tras los hombros, el jinete se irguió sobre ella.

Sus ojos de párpados pesados la recorrieron de arriba abajo con desdén, apagando la disculpa que había estado a punto de pronunciar.

Durante un segundo pareció dispuesto a descargar una diatriba feroz, pero, al encontrarse con la mirada desafiante de Eleanor, se contuvo.

Con un gesto brusco, volvió a girar el caballo y la dejó contemplando su espalda mientras el sonido de los cascos se extinguía en la distancia.

—¡Vaya descaro! —exclamó.

—¡Oh, señorita! —susurró la criada, con un sollozo ahogado—. ¡Podría haber muerto!

—Tonterías, Cassie —replicó con energía, aunque sus rodillas temblaban traidoramente—. Algunas personas no deberían pisar la calzada.

Con ese mismo ánimo combativo entró en la casa de los Whitcombe y percibió al instante una atmósfera demasiado conocida. No había rastro de Henry, que solía acechar cerca aguardando su regreso.

Dominando sus emociones, comentó su ausencia a Hawkins mientras se quitaba los guantes.

—Lamento informarle, señorita, que el joven señor Henry ha sido enviado a su habitación tras un desafortunado incidente relacionado con el uso de su tirachinas.

—¡Oh, Hawkins! ¿Ha roto otra ventana?

—No, señorita. —El mayordomo mantenía una compostura impecable, aunque un leve brillo en sus ojos delataba dónde residían sus simpatías—.

Esta vez el daño fue de índole más personal e involucró a la señorita Clara.

Un accidente, sin duda. No pudo ser de otra manera.

Me complace decir que la señorita Clara no sufrió daño permanente más allá de un pequeño corte, aunque sangró bastante al principio, lo cual provocó a la señora uno de sus acostumbrados espasmos, de modo que fue preciso llamar al doctor Marston.

—¡Oh, ese imprudente muchacho! —exclamó Eleanor, ya con el pie en la escalera—. ¿Cómo ha podido, después de prometerme tan solemnemente que no volvería a tocar esa abominable arma dentro de esta casa?

—No lo hizo, señorita —se apresuró a aclarar Hawkins—. El incidente tuvo lugar en el parque, donde la señorita Hardwicke había llevado a los niños a tomar el aire. Un pájaro posado en una rama baja precipitó, al parecer, el entusiasmo del señorito Henry…

—Gracias, Hawkins. No hace falta más.

Sus miradas se cruzaron en tácita comprensión. Eleanor se encogió de hombros y subió las escaleras, preparándose para lo inevitable.

—¿Eres tú, Eleanor? Sé que eres tú, así que no intentes escabullirte.

La voz de Beatrice resonó antes de que alcanzara el rellano. Su tono confirmaba los peores presagios.

Respiró hondo y abrió la puerta del salón.

Las cortinas semicorridas proyectaban sombras profundas sobre el chintz de rayas doradas.

Beatrice reposaba en un sofá colocado en ángulo respecto a la chimenea, sosteniendo una vinagrera en una mano y un pañuelo de cambray y encaje en la otra.

A sus pies, una niña de unos siete años jugaba con una muñeca.

Sus rizos oscuros enmarcaban un perfil bonito y ligeramente petulante que ya revelaba un claro parecido con su madre.

Eleanor optó por un ataque directo.

—No pensaba escabullirme; al contrario, deseaba verte. Hawkins me ha informado de lo sucedido. Fue un accidente desafortunado, pero Henry deberá ser reprendido por su descuido.

—¿Descuido? ¿Así lo llamas? —La boca de Beatrice se torció poco agraciadamente y su voz vibró en el aire—.

Me sorprende tu calma. Claro que tú no eres madre y no puedes imaginar lo que se siente cuando tu hija es brutalmente golpeada…

cuando podría haber muerto, la delicada flor de su juventud arrancada de un golpe.

—A mí me parece que goza de excelente salud —replicó Eleanor, incapaz de soportar más dramatismo.

Se acercó a Clara y le alzó suavemente la barbilla. La niña mostró un pequeño esparadrapo en el pómulo y otro aún menor en el lóbulo de la oreja.

—¡Qué valiente eres llevando tus cicatrices de guerra!

Clara vaciló entre la tentación heroica y su resentimiento hacia Henry.

—Sangré y sangré —ceceó—. Y mamá dice que ahora Henry tendrá que irse.

La mirada de Eleanor se dirigió a Beatrice, que abandonó su pose lánguida y se incorporó con elegancia.

—He sido la paciencia personificada con Henry —declaró con frialdad—, pero incluso mi indulgencia tiene límites. La señorita Hardwicke afirma que no puede soportarlo más. Interrumpe las lecciones con preguntas absurdas que la incapacitan para continuar.

La opinión que Eleanor tenía de la institutriz la llevó a responder con imprudencia:

—Quizá la incapacidad de la señorita Hardwicke para contestar se deba a su propia insuficiencia más que a la dificultad de las preguntas.

—No hay nada inadecuado en la señorita Hardwicke —replicó Beatrice con dureza—.

Es perfectamente competente y no pienso perderla por culpa de Henry.

Reginald deberá informarse mañana para hallar una alternativa.

Dudo que alguna escuela lo acepte tan avanzado el curso, pero habrá que intentarlo.

Hasta entonces estudiará solo. No puede continuar compartiendo las clases de Clara.

—Henry debería ir a Charterhouse —apresuró Eleanor—.

Padre estudió allí. Christopher no lo hizo porque madre no quiso separarse de él y contó con un excelente tutor en Lisboa que lo preparó para Oxford, pero ahora las circunstancias son distintas.

Estoy segura de que nuestro padre habría deseado que al menos uno de sus hijos siguiera sus pasos.

Beatrice la miró con incredulidad.

—Querida, debes de tener pájaros en la cabeza. Incluso si hubiera fondos suficientes, que no los hay, ¿crees que Charterhouse lo aceptaría?

—No veo por qué no. Henry es muy inteligente.

—Henry es el hijo de un hombre que ordenó a sus baterías abrir fuego contra sus propios hombres —sentenció Beatrice—. Que además fuera antiguo alumno de Charterhouse es, me atrevería a decir, un recuerdo que preferirían olvidar.

La indignación ascendió como fuego en la garganta de Eleanor.

—¡Eso no fue así! —estalló—. El propio lord Wellington exoneró por completo a nuestro padre.

Fue un trágico error de comunicación. A veces sucede cuando el clima es atroz y reina el desorden.

Papá ni siquiera estaba presente cuando se dio la orden, y el capitán a cargo era poco más que un muchacho inexperto.

—Pero aceptó la responsabilidad —replicó Beatrice con implacable frialdad.

—¡Por supuesto! Eran sus hombres, estaban bajo su mando. ¿Qué habrías querido que hiciera? —Eleanor se llevó la mano a los ojos—. No lo entenderás. Nunca conociste a nuestro padre. Habría dado la vida por cualquiera de ellos… y la dio poco después.