Capítulo dieciséis — La cifra #2

—Con los datos actuales, es poco probable. No imposible en términos absolutos, pero poco probable. Y el riesgo para usted aumenta si esperamos y resulta ectópico.

Poco probable.

Eso era una forma de pérdida antes de la pérdida.

—Si trato ahora —dije, y la voz me salió seca—, ¿estoy interrumpiendo algo que podría haber continuado?

La doctora respiró despacio. Había respondido esa pregunta antes, quizá de muchas formas, quizá a muchas mujeres que necesitaban que la medicina no borrara el peso moral de una decisión.

—Está tomando una decisión con información incompleta, porque esa es la situación. Pero no está eligiendo por comodidad ni por capricho. Está respondiendo a signos de que el embarazo no está evolucionando de manera segura. Esperar también es una decisión. Y también tiene riesgos.

Miré a Nicolás.

No quería hacerlo; lo hice.

Su rostro estaba pálido, tenso, pero no había en él petición; ni súplica; ni rechazo; ni esa esperanza violenta que algunas personas colocan sobre el cuerpo de otra para no sentir su propia pérdida.

—No me mires para decidir por mí —dije.

—No.

—Pero dime la verdad.

—Estoy aterrorizado por tu salud —respondió.

Me cubrí la cara con una mano.

La doctora se levantó. —Les doy unos minutos. No demasiado. Pero unos minutos.

Cuando salimos de la consulta, Bruno estaba en la sala de espera, de pie junto a una máquina de agua, sin beber. Al vernos, dio un paso y se detuvo.

—¿Qué dijeron? —preguntó.

Le conté; no todo, pero suficiente; él se quedó muy quieto. Después miró a Nicolás, como si por reflejo quisiera encontrar allí un enemigo para no mirar lo demás.

—No —dije.

Bruno volvió la vista hacia mí.

—No lo conviertas en él.

El golpe le llegó. Asintió, una vez.

—Está bien.

—No está bien.

—No —dijo—. Pero te escucho.

Eso fue lo más cerca que Bruno estuvo de llorar frente a mí.

Pedí hablar a solas con la doctora; otra vez; Nicolás salió sin objeción; Bruno se quedó afuera. La doctora se sentó frente a mí, no detrás del escritorio.

—Tengo miedo de decidir por miedo —dije.

—El miedo también es información. El problema es cuando es la única.

—Tengo miedo de decidir para salvar mi vida y después sentir que usé mi vida como excusa.

—Salvar su vida no es una excusa.

La frase fue tan firme que no pude responder.

—Clara —continuó—, no hay una versión de esta situación donde usted conserve todas las posibilidades intactas.

Eso es lo que la vuelve dolorosa. Elegir tratamiento puede traer duelo por lo que se detiene.

Esperar puede traer riesgo y también duelo.

Usted no está buscando una decisión sin pérdida.

Está buscando una decisión que pueda sostener sin mentirse.

Pensé en la puerta cerrada de la exposición. Tal vez decidir también era cerrar una puerta, no porque una no quisiera saber qué había dentro, sino porque entrar podía destruir la casa.

—No quiero esperar a que mi cuerpo se rompa para tener permiso de salvarme —dije.

La doctora asintió, muy despacio.

—Esa es una respuesta.

No lloré en ese momento.

Firmé papeles; me explicaron el tratamiento, el seguimiento, las señales de alarma, los cuidados, la necesidad de controles posteriores.

Bruno llamó a la doctora Rivas para que pudiera hablar con el equipo local, porque Bruno, incluso en el desastre, necesitaba una segunda autoridad a la que organizar.

Rivas habló conmigo por teléfono antes del procedimiento.

—¿Está segura? —preguntó.

—No.

—Reformulo —dijo—. ¿Puede sostener esta decisión mejor que las otras opciones disponibles?

—Sí.

—Entonces no necesita llamarla seguridad. Llámela decisión.

El tratamiento fue menos dramático de lo que mi miedo había preparado.

Una sala; una enfermera; explicaciones; mi nombre verificado; mi fecha de nacimiento; medicación.

El cuerpo recibiendo algo que no se sentía como símbolo, aunque yo no pudiera dejar de darle significado.

Nicolás estuvo conmigo porque se lo pedí; no me tomó la mano hasta que estiré la mía; cuando lo hice, sus dedos estaban fríos.

—No digas nada —susurré.

—No.

No dijo nada.

Después vino el cansancio, una especie de vacío físico y mental, como si todo el miedo de los días anteriores hubiera perdido estructura y se hubiera convertido en arena, y me dejaron en observación.

Bruno entró un momento, me besó la frente y dijo, con la voz ronca, que había comprado comida que nadie iba a comer.

Mara llamó, no preguntó si estaba bien y dijo:

—Estoy contigo desde donde me dejaste estar.

Esa frase me rompió más que todas.

Volvimos al apartamento de noche.

Pensé que no había bebé y enseguida odié la frase, porque tal vez nunca lo había habido de la forma en que esa palabra exige.

Tampoco había un embarazo viable; lo que sí había era una decisión médica, una pérdida incierta, un cuerpo protegido, un duelo sin objeto claro y un alivio tan real que me dio vergüenza, hasta que recordé a la doctora: las emociones no son contratos morales.

Nicolás dejó las llaves sobre la mesa. Bruno puso comida en la cocina y anunció que dormiría en un hotel cercano porque, si se quedaba, iba a querer arreglar cosas imposibles con conversaciones innecesarias. Lo abracé antes de que se fuera. Él me sostuvo con cuidado.

—No sé qué decirte —murmuró.

—Yo tampoco.

—Entonces mañana.

—Mañana.

Cuando la puerta se cerró detrás de Bruno, el apartamento quedó en silencio.

Nicolás y yo nos quedamos de pie en la sala, rodeados de bolsas, papeles médicos, abrigos, vasos de agua, una vida que había cambiado sin convertirse en la vida que quizá pudo haber sido.

—Puedes irte si necesitas —dije.

La frase salió de un lugar antiguo, no del presente. Nicolás lo oyó.

—No quiero irme.

—No quiero que te quedes por culpa.

—No me quedo por culpa.

—Ni por duelo.

—No.

—Ni porque creas que ahora soy más frágil.

—Clara.

—Dilo.

Nicolás se acercó un paso. Se detuvo. —Me quedo porque te quiero.

La frase entró en la habitación sin adornos.

No como salvación.

No como presión.

No como cierre.

Me cubrí la cara con las manos y empecé a llorar.

Nicolás me abrazó cuando di el primer paso hacia él, y yo lloré contra su pecho por lo que había sido, por lo que no había sido, por el miedo, por el alivio, por la posibilidad detenida, por mi cuerpo, por la palabra madre que había aparecido y desaparecido sin llegar a instalarse, por Tomás, por Lucía, por todas las habitaciones que no se abren y aun así dejan una luz debajo de la puerta.

—Yo también te quiero —dije, casi sin voz.

Nicolás cerró los brazos con más fuerza, pero no demasiado.

—No tienes que decirlo hoy.

—Ya lo dije.

—Sí.

—No lo uses para pedirme nada.

Sentí su respiración quebrarse apenas contra mi cabello.

—No.

Nos quedamos así mucho tiempo.

Después me llevó a la cama, no como amante sino como alguien que entiende que a veces el cuerpo necesita horizontalidad antes que explicación.

Me ayudó a quitarme los zapatos, me alcanzó agua, dejó los papeles médicos sobre la mesa y se sentó en el suelo junto a la cama, igual que la noche anterior.

No intentó acostarse conmigo hasta que yo lo miré.

—Puedes quedarte aquí —dije.

—¿Segura?

—No como antes.

—Lo sé.

Se acostó a mi lado, vestido, sobre la manta. No me tocó hasta que yo apoyé la frente contra su brazo. Entonces me rodeó con cuidado, como si incluso el amor tuviera que aprender una medida nueva después de la pérdida.

Dormí a ratos; desperté varias veces; una vez lloré sin abrir los ojos; Nicolás no preguntó; solo estuvo.

En algún momento de la madrugada, mientras la ciudad seguía al otro lado de la ventana y el apartamento respiraba con nosotros, entendí que aquella decisión no me había hecho más libre en la forma luminosa y triunfal que algunos relatos exigen de las mujeres.

Me había dejado en un lugar más modesto, más humano: un lugar donde la libertad no era no necesitar a nadie, sino poder elegir quién se quedaba cerca cuando una ya no podía sostener una escena hermosa.

Y Nicolás, imperfecto, asustado, vivo, estaba allí.

No dentro de mi decisión.

Junto a ella.