Capítulo 22

L as semanas posteriores a la fiesta en casa de la viuda, y los meses que siguieron hasta bien entrado el nuevo año, fueron los más miserables de la vida de Coroline.

Cuando perdió a sus padres, Anne había sido su punto de anclaje.

Al perder a Anne, se aferró cada vez más a los hijos de su hermana.

Ahora, no verlos a diario, no participar en sus pequeñas o grandes preocupaciones y alegrías a medida que surgían era…

desgarrador. Y lo era aún más porque ella misma se reprochaba esa insistencia en recrearse en su tristeza.

No eran solo los niños quienes ocupaban sus pensamientos de la mañana a la noche. Más allá, por encima de todo, siempre estaba Jon.

Sobre todo en la noche.

Allí estaba él.

Su rostro… ese leve rastro de barba en el mentón durante los paseos matutinos… su sonrisa rápida, casi burlona… su voz al decirle a Emily que la quería… su beso…

¡Dios! Sus momentos juntos.

¿Cómo se suponía que iba a arrancarse aquello de la mente… del corazón?

A los niños, sin duda, los vería de nuevo algún día. Pero… ¿volvería a ver a Jon? ¿Tendría ocasión de explicarle por qué había hecho lo que hizo?

Cada jornada la afrontaba con la consigna de «erguir los hombros y seguir adelante», tal como enseñaban en la escuela de la señorita Pringle. Pero, Dios santo… qué arduo resultaba.

Vivía pendiente de las cartas de Alderley.

La señorita Clarkson y el señor Knightly la mantenían informada, de manera breve y por pura cortesía —al fin y al cabo, el tutor dependía de su empleador—.

Aun así, le reconfortaba saber que ambos se habían adaptado con facilidad, porque eso era lo que Jamie, Billy, Emily y Kitty necesitaban: estabilidad.

Lo mismo podía decirse de Oliver, Fanny y Em, aunque en su caso no con igual urgencia.

Los niños escribían con diligencia cada semana, aunque Coroline sospechaba que a veces necesitaban un pequeño empujón —sobre todo Billy, que no dejaba de recordar que seguía siendo acreedor de sus galletas de jengibre y sus tartaletas de limón—.

Oliver y Fanny, en cambio, cumplían con una constancia casi solemne, y eran sus cartas las que le proporcionaban las noticias más sustanciosas de Sedwick.

Oliver relataba que, además de sus lecciones con el señor Knightly —a quien, por cierto, apreciaba mucho—, continuaba con sus clases de piano con la esposa del vicario una vez por semana.

Coroline le respondió animándolo, convencida, como Emma Powers, de que el muchacho poseía un talento nada desdeñable.

Además, intuía que la música le ofrecía una vía de escape emocional que tanto necesitaba.

Pero lo que más la complació fue saber que su tío Jon había insistido en que el joven conde asistiera a las reuniones quincenales con el señor Stevens y los capataces de las fábricas.

Oliver confesaba que apenas intervenía, pero que aprendía muchísimo.

Se percibía en sus palabras una satisfacción nueva, el orgullo de ser tratado como un adulto.

Coroline pensó en escribir a Jon para agradecerle aquel gesto… pero desistió. Podría parecer presuntuosa, o condescendiente… o peor aún.

De María llegaban pequeñas anécdotas, a veces divertidas, a veces reveladoras, y casi siempre teñidas de una nostalgia que a Coroline le oprimía el pecho, pues Alderley se había convertido en su hogar.

Fue María quien le contó que Lady Barbara había abandonado la casa antes de lo previsto… y de mal humor.

Según Hodgie —la oí hablar con la señora Ames, ¡y no debes decir jamás que las escuché!

—, al parecer Lady B creía que la abuela iba a convencer al tío Q de que se casara con ella.

La señora Ames decía que «hubo algo entre ellos hace años, pero el coronel ya no es ningún novato»…

y no funcionó. Así que Lady B se marchó, y la abuela se enfadó muchísimo con el tío Q.

Apenas se hablan. Pensé que volvería a la casa de la dote, pero creo que le gustaban demasiado las habitaciones de mamá…

y mandar aquí. O intentarlo. El tío Q dice que no debe hacer más cambios —y que deshaga algunos—, incluido mudarse de las habitaciones de mamá.

Así que, ¿adivinas? ¡Se ha instalado en tu habitación!

Él se enfadó, pero lo dejó estar… El tío Q pasa casi todo el tiempo recluido —¿te impresiona esa palabra?

— en la biblioteca. O, si el tiempo lo permite, cabalgando como un loco el caballo salvaje de papá.

Sobre todo desde que el señor Clarke se ha marchado por un tiempo.

Su hermana vino desde las Highlands para «arrastrarlo de vuelta», según dijo.

¡Era una mujer feroz! Ojalá la hubieras conocido.

Prometió regresar pronto… ¡Te echamos tantísimo de menos en Navidad!

Hubo tronco, villancicos, ponche, especias y acebo…

¡incluso una bola de besos! Pero no fue lo mismo sin ti…

ni sin mamá y papá, claro. Quizá el año que viene…

Coroline volvió a doblar las cartas con cuidado y las guardó.

—Quizá… el año que viene, María…

Pero no tenía demasiada fe en ello.

Antes de cerrar la caja, extrajo otra carta que incluía una posdata inquietante:

P.D. ¡Los dos pequeños de los Powers han cogido la varicela! ¿Crees que llegará a la mansión? Suspiro. Pero fíjate, querida tía, escribirte está ampliando mi vocabulario.

En Londres, sin embargo, no le resultaba difícil llenar los días con ocupaciones y compañía.

Montaba a Miss Priss casi todas las mañanas en el parque, a veces con su amigo lord Beaconfield, más a menudo con un mozo, y en ocasiones con su antigua compañera de escuela, Lady Henrietta Parker —Retta—.

Siempre elegía las primeras horas, antes de que las niñeras invadieran el lugar con sus pequeños.

Hacía y recibía visitas sociales, por lo general acompañada de su abuela o de Dorothea.

Retomó su colaboración con la organización benéfica de Retta, dedicada a ayudar a mujeres y niños maltratados.

Y regresó también al círculo literario, cuyos miembros no dejaron de expresarle cuánto la habían echado de menos.

Gavin, lord Beaconfield, la recogió para aquella primera reunión y la acompañó de regreso.

—Todos fueron sinceros, ya lo sabes, Coroline. Te han echado de menos —comentó mientras se acomodaban en el carruaje.

—Lo sé… y se lo agradezco.

—Sé que echas de menos el campo —añadió él con una leve sonrisa—, pero estas semanas te habrán recordado que Londres aún tiene mucho que ofrecer.

—Sí… el doctor Johnson: «Quien está cansado de Londres…»

—…está cansado de la vida —completó él con una risa suave—. Pero, dejando a Johnson aparte, dudo que tú estés cansada de la vida.

—Gavin… ¿qué intentas decir?

—Dos cosas. La primera: no has escrito nada desde que regresaste. ¿Por qué?

Ella dudó un instante.

—No sabría decirte otra cosa que no sea que todo parece… inútil. Caminas por esos pasillos del poder, tan venerados… ¿y qué se logra en realidad?

—Admito que es un proceso lento —replicó él—, pero incluso los dioses muelen despacio.

Aquella frase la dejó inmóvil.

—No eres el primero que me lo dice en los últimos meses —murmuró tras una pausa—. ¿Y la segunda cosa?

Él se volvió hacia ella, serio.

—La segunda… es una confesión.

—¿Una confesión?

Gavin alzó la mano con suavidad.

—Escúchame. Fui a Alderley porque mi madre insistió en que cuidara de mi hermana… y porque lleva años insistiendo en que me case. Y, al final, creo que tiene razón. Fui con la intención de pedirte matrimonio.

—Oh, Gavin…

Bajó la mirada.

—Pero no lo hiciste.

—No. Vi que había algo entre tú y Wycliffe… y me retiré.

El silencio se extendió entre ambos, cargado de pensamientos que ella no conseguía ordenar.

—Y no fui el único en notarlo —añadió él—. Lady Pearson también lo comentó.

Hizo una pausa, y Coroline siguió callada.

—Así que ahora que has vuelto… a la rutina —prosiguió—, la cuestión es…

—No, Gavin… no lo hagas. Te lo ruego.

Él dejó escapar una risa suave.

—No, querida. No iba a preguntarte eso… al menos, no ahora. Iba a preguntarte qué parte de la verdadera Coroline está viendo Londres estos días. A menudo pareces… ausente.

Ella esbozó una sonrisa leve.

—Me conoces demasiado bien.

Recordó, casi sin querer, las palabras de la señorita Pringle: «endereza los hombros». Y lo hizo.

—Supongo que sí… que lo he estado. Pero me alegra que no me hayas hecho esa pregunta, amigo mío. Porque eso es lo que eres para mí… un amigo muy querido.

—Como desees.

Se inclinó hacia ella, rodeó sus hombros con el brazo y le dio un abrazo cálido y sincero.

Al separarse, acordaron encontrarse a la mañana siguiente en el parque.

—No deberías haberla dejado marchar. Debías haber ido tras ella.

Las palabras de Vince, aquella mañana en que Coroline se marchó —y que solo repitió una vez, cuando él mismo partió—, resonaron como campanas de catedral lejanas en las cavernas de la mente de Jon durante semanas.

Por la noche lo hacían con mayor fuerza, con una insistencia que no le concedía tregua.

Vince las había pronunciado por primera vez al encontrarse con él justo cuando entraba en la biblioteca tras ver partir a Coroline.

—No lo entiendes, Vince. Es más complicado que eso.

—Solo para vosotros, ingleses de cuello rígido —replicó Vince—. Esa chica te ama… estoy seguro de ello. Y estoy malditamente seguro de que tú la amas.

—Déjalo, Vince.

—Como quiera, coronel, señor.

Jon acababa de sentarse en su escritorio, aún inquieto por aquella conversación, cuando su madre irrumpió en la habitación con paso apresurado.

—Gracias a Dios, esa pandilla ya está de camino. Ojalá nos ahorren su compañía en el futuro.

Él alzó la vista y arqueó una ceja.

—Estás pasando por alto un hecho bastante significativo: son parientes consanguíneos del séptimo conde de Alderley, ¿no es así?

Ella soltó un suspiro exagerado y se dejó caer pesadamente en uno de los sillones orejeros.