Capítulo 5

C oroline durmió mucho más de lo habitual.

—¿Por qué no me has despertado antes? —preguntó, algo alarmada, cuando Collins le llevó el chocolate de la mañana, ya pasadas las nueve.

—Fui a ver cómo estaba, como de costumbre, y volví más tarde, pero dormía profundamente y, como no me había dado ninguna orden en contra… —la voz de la doncella se desvaneció.

—Lo siento, Collins. No era mi intención hablarte con brusquedad. Su señoría pensará que soy una auténtica dormilona, y tenía tantas ganas de presentarle a sus sobrinos esta mañana.

—Lady Augusta se está encargando de eso. Mandó aviso a la guardería hace un rato y me pidió expresamente que le dijera que no debía preocuparse más por los niños.

—Ya me lo imaginaba… —murmuró Coroline entre dientes, contrariada desde el primer momento del día.

Poco después, tras sus abluciones matutinas, se sentó aún en ropa interior, cubierta por una bata de seda rojo intenso, mientras Collins lograba recoger su abundante cabello en dos gruesos moños que formaban una corona oscura y brillante.

Algunos mechones se rizaron suavemente a ambos lados del rostro.

—A veces me dan ganas de cortármelo, como esas estatuas de diosas griegas.

—Oh, no, señora —protestó Collins—. Su cabello es su mayor orgullo, como bien se dice.

Collins —Caroline Collins— había sido una diligente criada de planta en casa de Lord Harcourt cuando Coroline regresó de la escuela para su debut y necesitó una doncella. La experiencia le había otorgado cierta libertad para opinar, y Coroline no solo lo permitía, sino que lo agradecía.

—Quienes dicen eso no lo lavan ni esperan a que se seque, ni luchan con los enredos, ¿verdad?

—Bueno… eso es cierto —admitió Collins con una risa.

—¿Qué vestido, señora?

—Me encantaría estrenar la muselina verde manzana… o quizá la seda rosa… pero Lady Augusta sufriría un ataque. Así que optaré por el gris con bordados plateados.

Collins contuvo una sonrisa.

—Sí, señora.

Coroline había elegido el gris en parte porque deseaba lucir algo que destacara el regalo de los niños.

Sabía que les agradaría verla llevar el broche.

El vestido, de líneas sencillas, caía con suavidad gracias a la mezcla de algodón y lana.

El tono gris medio servía de fondo a un delicado bordado plateado que ascendía por las mangas y se repetía en paneles más amplios en la falda.

El corpiño, de escote cuadrado, realzaba las joyas con elegancia.

Se miró por última vez en el espejo de cuerpo entero, respiró hondo y murmuró:

—Bueno… al foso de los leones.

Jon apenas había tenido tiempo de asimilar la muerte de Win cuando comprendió que ahora era responsable de siete jóvenes vidas. Había comandado a centenares de hombres en batalla durante años; la autoridad no lo intimidaba. Pero aquello… aquello eran niños.

¿Y qué sabía él de niños?

Había pasado horas durante su convalecencia reflexionando sobre ese problema.

Incluso había explorado la biblioteca de Alderley Hall en busca de algún tratado útil, sin éxito.

Su madre podría haber sido una fuente de conocimiento, pero sus propios recuerdos de infancia le disuadían de recurrir a ella.

Además, ni siquiera sabía formular las preguntas adecuadas.

Así, aquella mañana, el coronel Lord Jonathan Wycliffe —recientemente regresado del ejército en la Península— se hallaba sentado en un sofá verde de la sala de estar, fingiendo leer un periódico mientras aguardaba a sus pupilos.

El mayordomo se lo había entregado, indicando que la señorita Langford lo había traído la noche anterior, por lo que sería más reciente que cualquier otro disponible en la región.

Jon había anunciado durante el desayuno su intención de acudir a la guardería para presentarse, pero su madre lo había interceptado de inmediato.

—Oh, no, querido. Que los traigan aquí. La guardería siempre está desordenada, especialmente por la mañana.

—Me han dicho que la señorita Langford suele desayunar allí. Tal vez hoy también…

Lady Augusta resopló.

—Esa joven se alimenta del caos… y a menudo lo crea. Aunque hoy, según dicen las criadas, ha decidido dormir hasta tarde.

—Ayer fue un día agotador —replicó él.

—Como he dicho: caos creado por ella misma.

Hizo sonar la campanilla y ordenó que los niños estuvieran presentables en menos de una hora.

Más tarde, entró en la sala con paso decidido.

—Acabo de verlos. Están más mimados y desordenados que nunca. Ya advertí que llevarlos a Londres había sido un error.

—¿Han desayunado?

—Sí, han comido. Pero no iban bien vestidos.

Las camisas de los gemelos mal abrochadas, Catherine negándose a ponerse el vestido preparado, y Emily…

Emily había elegido uno azul brillante por su cuenta.

Se negó a cambiarlo. ¡Una rabieta! ¡Tiene seis años y ya decide por sí misma!

¡Y en pleno luto! —exclamó—. Un par de días a pan y agua corregirían ese comportamiento.

Jon guardó silencio.

—He tenido suerte de tener solo hijos varones —añadió ella—. Las niñas son mucho más difíciles.

Jon no respondió. Apenas recordaba que su madre se hubiera fijado en lo que él vestía… o en casi cualquier otra cosa.

Unos golpes en la puerta anunciaron la llegada de los niños.

—Adelante —dijo.

Se levantó.

Oliver entró primero y sostuvo la puerta mientras los demás se alineaban: los gemelos, la pequeña rebelde —Emily, supuso—, luego María, que llevaba de la mano a las dos más pequeñas. Una criada dejó discretamente dos paquetes junto a la puerta y se retiró.

Todos permanecieron erguidos, rígidos, como pequeños soldados, lanzando miradas cautelosas hacia su abuela. Los niños vestían pantalones cortos grises, camisas blancas y chaquetas negras; las niñas, vestidos grises hasta los tobillos con cuellos blancos.

Oliver hizo una impecable reverencia.

—Señor, permítame presentarle a mis hermanos y hermanas.

Jon asintió.

—Adelante.

Uno a uno, los niños avanzaron, inclinándose según correspondía. Los gemelos intercambiaron miradas cómplices; Emily sonrió, mostrando un hueco en su dentadura.

Jon intentó transmitirles tranquilidad con una sonrisa.

—Me alegra volver a verte, Oliver, y a ti, María. Habéis crecido mucho. James y William eran apenas unos niños la última vez… y Emily, un bebé. Catherine y Emma son nuevas para mí. Estoy deseando conoceros a todos.

—Dale una semana —murmuró uno de los gemelos.

El otro le dio un codazo.

Jon decidió ignorarlo.

Su madre no.

—Portaos bien —les reprendió—. Se os han enseñado modales. Sentad. Oliver, junto a tu tío. Los gemelos, allí. María, con las pequeñas. Emily, aquí, a mi lado.

—Sí, abuela —respondieron varias voces.

Emily hizo una mueca, pero obedeció.

El silencio que siguió fue incómodo. Jon se preguntó qué podía considerarse una «conversación inteligente» para niños.

Antes de que pudiera intervenir, Oliver recogió los paquetes y los entregó.

—Abuela, tío Jon. Os hemos traído regalos de Londres.

—Qué detalle —murmuró la viuda.

—La tía Coroline nos llevó de compras —añadió Emily.

—¿Todos vosotros? —preguntó la condesa, escandalizada.

—Solo los mayores —explicó María—. Catherine y Emma se quedaron en la guardería de Harcourt House.

—Espero que no os dejaran deambular por Londres sin supervisión adulta —añadió la abuela.

—Claro que no —replicó uno de los gemelos—. El tío Benedict y la tía Dorothea estaban con nosotras.

—Parientes de Langford —explicó Lady Augusta con sequedad.

—Abramos los regalos —insistió el gemelo.

—Tú primero, madre —dijo Jon.

Ella desenvolvió el paquete con deliberada lentitud. Los más pequeños observaban con expectación.

Dentro había un hermoso chal de cachemira, en tonos apagados del arcoíris, con un amplio fleco plateado. Lo examinó, lo dobló con cuidado y lo devolvió a la caja.

—Muchas gracias, niños. Es un regalo precioso.

—Quedaría muy bien con su vestido negro, abuela —sugirió María.

—Oh, querida —respondió la condesa—. Estoy de luto. No podría llevar algo tan llamativo. Sería una falta de respeto hacia mi hijo… vuestro padre.

Al ver la expresión consternada de María, Jon sintió el impulso de abofetear a cualquiera que pudiera rechazar de aquel modo la buena voluntad de una niña. ¿Acaso deseaba abofetear a su propia madre? ¿A su madre?

Agradeció que uno de los gemelos interviniera.

—Abre el tuyo, tío Jon.

Su caja era más grande que la de su madre y de forma más cúbica. Se apresuró a retirar el envoltorio y a descubrir el contenido.

—¿Un sombrero?… Mmm. Y algo más… Guantes.

Sacó un elegante sombrero de castor y un par de guantes blancos.

—Es lo que llevan ahora los caballeros civiles, tío Jon —explicó Oliver, sentándose a su lado en el sofá—. Papá y yo usamos la misma talla, y él dijo que tú también, así que debería quedarte bien. Pero, si no es así, ahí tienes una herramienta para ajustarlo.

Jon se colocó el sombrero, levantando ligeramente el ala por los lados.

—Me queda bien. ¿Qué tal estoy?

Se acomodó con cierta afectación, intentando suavizar la fría acogida que su madre había dispensado a su propio regalo.

—¿Podré pasar desapercibido entre la flor y nata de Inglaterra en las calles de Londres?

—Oh, sí. Estás guapísimo —respondió María, recuperándose del desaire de su abuela.

En ese momento se abrió la puerta y entró Coroline.

—Dios mío, me he perdido la diversión —comentó al ver a Jon con el sombrero.

Él se lo quitó con rapidez.

—Es un regalo magnífico, pero, como los caballeros no llevan sombrero en interiores, tendré que encontrar pronto una excusa para lucirlo. Y los guantes son muy elegantes.

Coroline rió suavemente e indicó a los hombres que volvieran a sentarse. Luego tomó asiento en una silla tapizada, a juego con la que ocupaba la viuda.

—No te imaginarías las negociaciones que hubo para elegir ese sombrero y ese chal.

—Son regalos muy bonitos —dijo la viuda—, aunque en mi caso algo inapropiados.

—Lamento que lo veas así —replicó Coroline—. Dorothea y yo consideramos que eran adecuados para el luto parcial, y mi abuela, Lady Harcourt, estuvo completamente de acuerdo. Difícilmente puede reprochársele que haya adoptado ya el medio luto.

Ah.

Un punto para la señorita Langford, pensó Jon, recordando que su hermano siempre había descrito a Lady Harcourt como una de las grandes autoridades de la sociedad londinense.

Su madre resopló y cambió de asunto.

—No puedo tolerar que el joven conde de Alderley y sus hermanos se expongan a la chusma de las calles de Londres en una excursión de compras.

—Vamos, madre —intervino Jon—. Parece que han estado bien supervisados. Tarde o temprano tendrán que aprender cómo funciona el mundo.

De pronto, Catherine lanzó un gritito.

—¡Oh, mirad! ¡La tía Carrie lleva nuestro broche! ¡Nuestro broche de flores!

Saltó del sofá y corrió hacia Coroline, señalando el broche prendido bajo su hombro izquierdo.

Todas las miradas se dirigieron hacia ella, y a Jon le pareció, inquietantemente, más atractiva que nunca.

Aquella mañana su cabello estaba recogido con tal pulcritud que costaba recordar la libertad desordenada de la noche anterior.

Sin embargo, no se había equivocado respecto a su tez ni a sus ojos: hoy eran decididamente grises, quizá en armonía con el elegante vestido que llevaba.

Observó, pese a sí mismo, la sencillez de las líneas, el escote cuadrado que apenas insinuaba la curva del pecho…

y, con un leve esfuerzo, apartó la atención de tales pensamientos para centrarse en la escena.

—¿Te acuerdas de qué flor es cada una? —preguntó Catherine, escéptica.

—Por supuesto, diablilla —respondió Coroline.

Se inclinó y la alzó para sentarla en su regazo sin preocuparse por las arrugas del vestido. Catherine soltó una risita mientras ella desabrochaba el broche y lo sostenía entre ambas.

—Señala una flor y te diré a quién representa.

—Vale, pero si te equivocas, me gano una galleta extra.

—Eso ya lo discutiremos.

La niña fue señalando una a una las flores enjoyadas, y Coroline, con voz clara para que la abuela y Jon oyeran, fue nombrando tanto la piedra como el niño al que correspondía.

—El lapislázuli es Oliver. El topacio dorado, María. La amatista, Emma. El granate, Emily. Las aguamarinas, James y William… Y el cristal rosa… Ay, Dios mío. ¿A quién representaba? ¿A la prima Arabella, quizá?

Catherine la miró con gesto exasperado, una mano en la cintura.

—¡Tía Carrie! ¡Sabes perfectamente que el cristal rosa soy yo! ¡El cristal rosa es Kitty!

—Ah, sí. Claro. ¿Cómo he podido olvidarlo?

Kitty negó con la cabeza.

—No lo has olvidado. Me estabas tomando el pelo.

Coroline la abrazó con fuerza y le besó la mejilla.

—Exactamente. Ahora ve a enseñárselo a tu abuela y a tu tío, para que sepan lo afortunada que soy.

—Sí, señora.

Mientras el broche pasaba de mano en mano, María relató su origen, y Jon se sorprendió reflexionando sobre la diferencia entre la forma en que aquellas dos mujeres hacían sentir a los niños respecto a sus regalos.

Cuando el broche regresó al vestido gris de la señorita Langford y Kitty volvió a su sitio, Jon preguntó:

—Bien, decidme… ¿qué fue lo más memorable de vuestro viaje?

Hubo un breve silencio.

—El elefante —dijo Kitty.

—¿El elefante?

—El de la Torre —aclaró uno de los gemelos.

—Cuando Billy empujó a Kitty al Serpentine —añadió el otro.

—¿Qué? —exclamó Lady Augusta, horrorizada—. ¿Hizo qué? —Se volvió hacia Coroline—. ¿Y dónde estabas tú? ¡El Serpentine! ¡En Hyde Park! Sabía que acabaríamos siendo el hazmerreír de la sociedad.

Coroline suspiró.

—Fue un accidente. Billy no quería que ella cayera. No se hizo daño, solo se mojó.

—Podría haberse lesionado. Con una vigilancia adecuada, eso no habría ocurrido.

—A mí lo que más me gustó fue Hatchard’s —intervino María con rapidez.

—La Torre fue interesante —añadió Oliver—, pero lo más intrigante fue la recreación de la batalla de Vitoria. Me gustaría hablar de eso contigo algún día, tío Jon.

—Cuando quieras.

—¿Los Jardines de Vauxhall? —La viuda apenas disimuló su indignación—. ¿Llevaste a mis nietos allí?

—Lo siento, tía Coroline —murmuró Oliver.

—Solo Oliver y María asistieron —respondió ella con calma—, junto con los hijos mayores de Benedict y Dorothea, y sus padres. También estaban lord y lady Harcourt y lord Beaconfield. Estábamos bien acompañados. No creo que ni el más severo moralista pudiera objetar nada.

—Ya hemos visto que tus criterios difieren de los de esta familia, ¿verdad, querida? —replicó la viuda con dulzura.

Jon advirtió la incomodidad incluso en los más pequeños.

—Creo que esta discusión puede esperar —intervino—. ¿No tenías hoy una salida con la señora Hartley, madre?

La viuda consultó su reloj con deliberación.

—Dios mío, sí. Pensará que me he olvidado. —Tomó la caja que había dejado a un lado—. Gracias, niños, por este precioso regalo.

Jon no estaba seguro de si había sido imaginación suya, pero le pareció oír un suspiro colectivo de alivio cuando ella abandonó la habitación.