Capítulo 1

Alderley Hall, Derbyshire

U na mañana de mediados de mayo, la honorable Coroline Langford se hallaba entregada a una de sus ocupaciones predilectas: entretener y dejarse entretener por los siete hijos huérfanos de su difunta hermana Anne.

Desde la trágica pérdida de sus padres, hacía ya casi tres meses, Coroline había dejado deliberadamente de lado su propia vida para llenar, en la medida de lo posible, el vacío que pesaba sobre los niños.

A menudo se sentía dolorosamente incapaz de lograrlo.

Habiendo perdido a sus propios padres dos décadas atrás, recordaba con precisión cómo se sentía un niño huérfano: extraviado, sin rumbo.

Del mismo modo que ella había tenido a Anne a quien aferrarse, los hijos de Anne se tenían unos a otros, y Coroline se juró luchar con uñas y dientes contra cualquier intento de separarlos.

El sexto conde de Alderley y su condesa no se ajustaban a la «norma» de los padres de la alta sociedad: lejos de ello, disfrutaban sinceramente de sus hijos.

En lugar de relegarlos a la guardería y al cuidado distante de los sirvientes, organizaban salidas familiares y dedicaban tiempo a cada uno de ellos.

A Coroline se le había recordado aquel hecho con especial intensidad el día anterior.

Al pasar junto a la sala de música, oyó una serie de acordes dispersos, notas de piano sin orden ni propósito. Empujó la puerta y encontró a Oliver sentado en el banco, la mirada perdida.

—Oliver, querido —dijo, fijándose en su atuendo—, creía que habías salido a montar.

—He cambiado de opinión —murmuró él, sin mirarla, dejando caer una nota grave.

—¿Por qué? Siempre te ha gustado montar a caballo, ¿no?

Se recogió la falda con una mano y se deslizó en el banco a su lado.

El niño se apartó ligeramente y la miró, con los ojos color avellana empañados de angustia.

—Antes me gustaba. Sin papá ya no es lo mismo.

Coroline le rodeó los estrechos hombros con un gesto de consuelo.

—Lo sé, cariño. Nada es lo mismo. Pero debemos seguir adelante, pase lo que pase.

Él se zafó de su brazo con brusquedad.

—¡No quiero «seguir adelante»! No quiero ser A-Alderley. Todo el mundo me llama «Alderley». ¡Ese es papá, no yo! Yo soy Oliver, vizconde de Fairford. ¡Odio ser Alderley!

El arrebato desembocó en un sollozo.

Dudando en tocarlo de nuevo, Coroline permaneció en silencio a su lado, compartiendo su dolor. Al cabo de un instante, habló en voz baja:

—Yo también los echo de menos. Muchísimo. Pero, Oliver, ahora eres el conde de Alderley, y creo que tu padre estaría muy, muy orgulloso de saber que vas a ocupar su lugar.

El niño alzó la vista.

—¿D-de verdad lo c-crees, tía Coroline?

—Sí, cariño, de verdad lo creo. Y le rompería el corazón verte renunciar a las cosas que te gustan. A esas cosas que a él le gustaban y que tú disfrutabas con él.

Oliver respiró hondo, tembloroso.

Tras un momento, ella le dio una suave palmadita en el hombro.

—¿Qué tal si me das unos minutos para ponerme el traje de montar y nos vemos en el establo? Tú y yo iremos a montar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —aceptó, aunque con cierta reticencia.

Consiguió animarse hasta tal punto que, antes de que concluyera el paseo, ya la entretenía con anécdotas de las cabalgatas que había compartido con su padre.

No había sido aquel el único momento en que el dolor de los niños se había hecho visible.

Los criados de la guardería hablaban de irritabilidad e insomnio.

La propia Coroline había percibido una dependencia creciente, como si temieran perder de vista a los adultos de su vida.

Sin embargo, en los últimos días había comenzado a notar con alivio señales de mejoría, indicios de que la vida empezaba a asentarse en una nueva normalidad.

Adoraba a aquellos jóvenes miembros de su familia y en ningún momento le pesaba ayudarles a sobrellevar los cambios cataclísmicos que habían trastocado sus vidas.

Recordaba demasiado bien haber tenido que adaptarse a una pérdida similar.

Elevó una breve oración de gratitud por el hecho de que, al menos, las hijas de Anne no hubieran perdido también el hogar de su infancia.

Por un instante, una imagen cruzó su mente: dos niñas, de doce y siete años, arrancadas de un cómodo hogar rural y enviadas sin previo aviso a la mayor ciudad del país para vivir con unos abuelos apenas conocidos.

El nuevo barón Ralston había mostrado un entusiasmo casi ansioso por asumir el título y las propiedades vinculadas, y no le había disgustado en absoluto que la tutela de las hijas de su predecesor recayera en los abuelos maternos.

Solo de adulta había llegado Coroline a apreciar que, más allá de las propiedades vinculadas al título, su padre había sido rico por derecho propio, y que su herencia, unida a las dotes matrimoniales de su madre, había convertido a Anne y a ella en herederas de consideración.

Aquello bien pudo influir en el cortejo inicial del sexto conde de Alderley hacia la encantadora Anne durante su debut, pero pronto quedó claro que su señoría estaba, como se decía, «absolutamente enamorado».

Anne había sido un triunfo social en su presentación —un auténtico «diamante de primera agua»—.

Años más tarde, cuando Coroline hizo la suya junto a sus amigas Henrietta y Hero, la situación fue bien distinta.

Coroline se había encontrado claramente al margen: ninguna de las «H» había «hecho un buen matrimonio» aquel año, aunque tampoco pareció importarles demasiado.

Para las tres, las intrigas de la alta sociedad no eran más que un entretenimiento; se negaban a tomarse en serio lo que se consideraba la misión principal de una joven: encontrar marido.

Incluso ahora, peligrosamente cerca de quedar «en la estantería», ninguna de ellas concedía a su soltería más que un leve encogimiento de hombros.

Lady Henrietta —Retta— dedicaba gran parte de su tiempo a una organización benéfica londinense para mujeres maltratadas y niños abandonados.

Hero llevaba años asistiendo, en todo menos en el nombre, a su respetado padre médico en Cornualles.

Y, en realidad, Coroline también tenía una vida propia a la que empezaba a sentirse llamada a regresar.

Adoptando la fría perspectiva de una escritora —pues eso era—, volcaba sus pensamientos en cartas dirigidas a sus antiguas compañeras de colegio, Retta y Hero.

Incluso para los adultos, escribía, el duelo pasa factura.

La tristeza y el arrepentimiento son comprensibles, pero uno apenas está preparado para la ira, para ese resentimiento que acompaña al dolor.

Los adultos logran sobrellevarlo; los niños, en cambio, luchan desesperadamente contra esas emociones.

A veces no queda más que abrazarlos y murmurar palabras de consuelo que ni siquiera parecen tener sentido, confiando en que, de algún modo, surtan efecto.

Y, aun así, hay algo esperanzador: los niños son resilientes.

Quizá un cambio de aires pueda acelerar su recuperación…

Aquella mañana de mayo, Coroline se ocupaba una vez más de los hijos de su hermana.

Sentada en el suelo de la guardería, jugaba a las palomitas con los gemelos rubios de ocho años, James y William —Jamie y Billy para los de la casa—, y con su hermana de seis, Emily, cuyo cabello era casi tan oscuro como el de su tía y cuyos ojos compartían el mismo tono azul grisáceo.

El juego, como de costumbre, se desenvolvía entre risas y alegría.

También como de costumbre, María, de trece años, permanecía sentada en un sofá cercano con la cabeza inclinada sobre un libro, jugando distraídamente con un mechón de su cabello castaño claro.

Oliver, aún demasiado joven y delgado para el pesado título que había recaído sobre él, hacía girar distraídamente un gran globo terráqueo que ocupaba un lugar fijo en la estancia.

En una mesa cercana, una de las criadas de la guardería trataba de dar de comer a la pequeña Emma, de dos años, que, decidida a hacerlo por sí misma, no dejaba de arrebatar la cuchara, logrando mancharse casi tanto como comer.

Mientras Coroline intentaba extraer con cuidado uno de los palitos del montón, sintió una manita regordeta apoyarse en su mejilla.

—No es verdad, ¿verdad, tía Carrie?

Atrajo a Catherine, de cuatro años, hacia sí y abandonó su turno en el juego. Hundió la nariz en los rizos rubios de la niña.

—¿Qué, Kitty? ¿Qué no es verdad?

—Lo que dice Jamie.

—¿Y qué dice Jamie?

Kitty soltó un suspiro impaciente.

—Dice que nos vamos a Lunnon.

La estancia quedó en silencio. Coroline comprendió que aquel tema no era nuevo para ninguno.

—Jamie, ¿has dicho eso? —preguntó, ganando tiempo.

El niño se había puesto en pie de un salto. Miró sus propios pies.

—Eh… bueno… yo… oí al lacayo Tom hablando con la niñera Tavenner y…

—Oh, señorita Coroline, yo nunca dije… —exclamó la niñera desde la mesa.

Coroline alzó una mano para detenerla y volvió su atención al niño.

—¿Has estado escuchando a escondidas una conversación privada, Jamie?

Cuidó de que su tono se mantuviera suave.

—No fue mi intención. De verdad, no lo hice.

—Pero luego lo repetiste.

Él asintió, abatido.

—Sí.

—¿Pero es verdad? —insistió Kitty, dando un pequeño golpe con el pie.

Coroline suspiró para sus adentros. No podía mentirles.

—Yo… nosotros… aún no lo sabemos. Quizá nos vayamos unas semanas. No está decidido. ¿Te gustaría?

María dejó el libro.

—Me gustaría mucho. ¿Podría ir a la librería Hatchard’s?

—¿Puedo llevarme a Muffin? —preguntó Kitty, estrechando contra sí a su gatito.

Coroline sonrió con una punzada de tristeza al ver cuánto significaba aquel pequeño animal para la niña desde la pérdida de sus padres.

—Si Muffin puede ir, ¿puede ir también Sir Gawain? —intervino Jamie, animándose.

Al oír su nombre, el chucho mestizo —en su mayor parte un collie blanco y negro— golpeó con la cola la chimenea de mármol donde reposaba.

Oliver dejó de hacer girar el globo y se acercó.

—¿Y los ponis?