Prólogo #2

Lo presiento antes de que lo diga.

—Cortez —ladra el entrenador—. Entras tú.

El corazón me explota.

Este es el momento.

Este es el momento.

Me arranco el calentador y salgo corriendo a la cancha.

Las chicas evitan mirarme.

Excepto una.

Harper.

De último año. La mejor amiga de Melody.

Me mira como si acabara de escupir sobre el escudo de la escuela.

Rotamos.

Es nuestro saque.

El público ruge.

Puedo sentir a Mamá en algún lugar allá arriba, en las gradas baratas, con las manos entrelazadas como si estuviera rezando.

Tomo mi posición.

Harper se coloca en la línea de fondo con el balón.

No mira hacia la red.

Me mira a mí.

Durante medio segundo pienso—

No.

No lo haría.

Suena el silbato.

Lanza.

Golpea.

No hacia la cancha contraria.

Hacia mí.

Bum.

El balón se estrella contra mi nuca.

Destello blanco.

El suelo se precipita hacia arriba.

Jadeos.

Alguien se ríe.

Golpeo la duela.

El mundo se inclina de lado.

Veo estrellas.

Estrellas de verdad.

La ironía sería graciosa si pudiera respirar.

El entrenador grita.

El árbitro pita.

—¡Error de saque!

Harper se encoge de hombros.

—Perdón. Se me resbaló.

Melody, con muletas cerca de la banca, se cubre la boca como si estuviera preocupada.

Me levanto.

Mareada.

Humillada.

El público murmura.

Preferirían arruinar nuestras posibilidades de ganar el campeonato estatal que dejarme brillar.

Que cale eso.

Antes que permitir que una latina becada de primer año se lleve la corona y ayude a la escuela a ganar un título.

El entrenador me ayuda a llegar a la línea lateral.

—¿Estás bien?

—Estoy bien —miento.

Pero no vuelvo a entrar.

Protocolo de conmoción cerebral.

Precautorio.

La lesión de Melody de repente «no es tan grave como pensábamos».

Vuelve a entrar antes de que termine el set.

Royal Oaks gana. Pero no conmigo en el juego.

Las luces del hospital son demasiado brillantes.

Hacen que todo parezca estéril y pequeño.

—Conmoción cerebral leve —dice la enfermera—. Dos días sin escuela. Nada de dispositivos. Nada de pantallas. Descanso. La autorizaremos antes de las eliminatorias.

Eliminatorias.

Casi me río.

Mamá firma el papeleo.

Me siento en una silla de ruedas porque el protocolo lo exige, aunque puedo caminar. Esta humillación es casi peor que el golpe.

Afuera, el aire huele a lluvia y a humo de escape.

Volvemos al Honda.

El silencio llena el coche.

Mi cabeza palpita lentamente.

Sin teléfono.

Sin distracciones.

Solo mis pensamientos.

Las lágrimas se deslizan hacia mis oídos.

No las limpio.

—Mamá —digo en voz baja.

Me mira de reojo pero no habla.

—Se acabó.

Su mandíbula se tensa.

—No —dice de inmediato—. No, no te rindas.

—No me estoy rindiendo.

Mi voz es firme ahora. Clara.

—Pero no voy a aguantar esto cuatro años más.

El intermitente hace clic.

—Eres lo suficientemente fuerte...

—Ese no es el punto.

Me mira.

Me giro para mirarla de frente.

—No puedo seguir entrando en sitios donde están esperando que fracase.

Silencio.

—Me cambiaré de escuela —digo—. ¿No había otra escuela en la que me aceptaron? ¿La que rechacé?

Sus manos se aprietan en el volante.

—Es un internado, cariño.

—Lo sé.

—Está lejos.

—Lo sé.

Duda.

—Es gratis, ¿verdad?

Aprieta los labios.

—Sí.

—Entonces me trasladaré después de las vacaciones de Navidad. Empezaré el semestre de primavera con borrón y cuenta nueva.

Niega con la cabeza.

—No, mija. No. No te enviamos allí para eso. No para que huyeras cuando las cosas se pusieran difíciles.

Inhalo lentamente.

—No es por lo difícil.

Trago saliva.

—Es por lo hostil.

No responde.

—Será una boca menos que alimentar —digo en voz baja—. Entre cincuenta y setenta y cinco dólares menos a la semana en comida.

—Stella…

—Como mucho, mamá. Estoy en temporada. La proteína es cara.

Sus ojos relampaguean de dolor.

—Y el tiempo que pasas llevándome podrías dedicárselo a Mateo y Camila.

Su rostro se suaviza al oír sus nombres.

—Todavía puedo conseguir que me recluten —continúo—. Todavía puedo conseguir una beca completa. Todavía puedo ser la primera Cortez en ir a la universidad.

Mi voz no tiembla.

—Solo que no tengo que hacerlo allí.

La lluvia empieza a repiquetear en el parabrisas.

Suave.

Implacable.

Murmura algo en español. Rápido. Cargado de emoción. Rezo y frustración entremezclados.

Luego exhala.

Largo.

—Prométeme —dice— que esto no es por un chico.

No dudo.

—Es por un sistema.

Me estudia el rostro.

Buscando debilidad.

Sin encontrar ninguna.

Finalmente.

Asiente una vez.

—Los llamamos mañana.

Responden al segundo tono.

La directora de admisiones suena casi eufórica.

—Nos quedamos desolados cuando Stella rechazó la oferta —dice—. ¿Finalista estatal en primer año? Nos encantaría tenerla. Nuestro programa es competitivo. Y tenemos varios estudiantes becados. No estaría sola.

No estaría sola.

Esa parte se me queda grabada.

En enero, meto mi vida en dos maletas.

Connecticut, tierra adentro.

Sin océano.

Sin playa.

Sin lámparas de araña en el gimnasio.

Solo nieve y edificios de ladrillo y un entrenador que me estrecha la mano como si me lo hubiera ganado.

No lloro cuando nos alejamos.

No miro atrás.

Porque esa es la última noche que dejo que Royal Oaks decida quién soy.

Y juro que nunca volveré a dejar que un chico como Tristan Vale me toque en la oscuridad.