Prólogo

STELLA

ROYAL OAKS PREP

NEWPORT, RI

El gimnasio huele a perfume barato, cera de suelo y mentiras.

El Baile de Bienvenida de Royal Oaks Prep: donde los pijos fingen ser normales y los becados fingen pertenecer.

Serpentinas cuelgan de las vigas en dorado y azul marino. Alguien alquiló candelabros. Candelabros de verdad. Porque, al parecer, la iluminación fluorescente no es suficientemente trágica.

Estoy junto a la ponchera, apuñalando los cubitos de hielo con un tenedor de plástico como si me hubieran ofendido personalmente.

Todos los demás parecen perfectos sin esforzarse.

Chicas con vestidos de seda que cuestan más que el alquiler mensual de mi madre.

Chicos con trajes a medida como si hubieran salido de un anuncio de relojes.

Y luego estoy yo.

Vestido ajustado de rebajas.

Pintalabios de farmacia.

Tacones que ya me han llenado los dedos de ampollas.

Chic de becada.

—Relájate —me murmuro a mí misma—. Es solo un baile. Nadie te está mirando.

Una mentira.

Siempre están mirando.

Solo que no de la forma en que quieres.

Al otro lado del gimnasio, Tristan Vale se ríe de algo que dice Leo.

Por supuesto.

Chico dorado.

Pelo perfecto como si hubiera salido de un anuncio de colonia. Hombros anchos. Sonrisa perezosa y peligrosa.

Piernas interminables de niño rico.

El príncipe malo: todas las chicas en un radio de metro y medio se inclinan hacia él como si fuera la gravedad.

¿Y yo, boba de mí?

Sé exactamente cómo se siente su boca.

No por haberla besado.

Por casi hacerlo.

Por conversaciones en el pasillo después de clase.

Por cómo se acerca demasiado y pronuncia mi nombre como si lo saboreara.

Stella.

Suave. Lento. Como un secreto.

Hoy, más temprano, me había rozado la muñeca con los dedos y había dicho:

—¿Vas al baile esta noche?

Como si significara algo.

Como si tal vez —tal vez— fuera a invitarme.

No lo hizo.

Nunca lo hace.

Coquetea en privado.

Finge que no existo en público.

La historia de mi vida.

Debería odiarlo.

En cambio, mi estómago da un vuelco cada vez que me mira.

Patética.

El DJ cambia de canción. Las luces se atenúan.

Alguien grita: —¡APAGÓN!

Todo el gimnasio se sumerge en la oscuridad.

Las chicas chillan. Los móviles se iluminan. La gente se dispersa.

Y entonces...

Una mano.

Grande. Cálida. Firme alrededor de mi cintura.

Apenas logro soltar un —Qué demo...— antes de que me arrastren con fuerza contra un pecho.

El terciopelo roza mi mejilla.

Cortina.

Detrás del escenario.

Ocultos.

Mi espalda golpea algo sólido.

Y entonces su boca está sobre la mía.

Caliente.

Hambrienta.

Como si llevara muriéndose de hambre.

Mi cerebro hace cortocircuito.

Es Tristan.

Tiene que serlo.

Nadie más huele a cedro, jabón fresco y problemas.

Mis dedos se aferran a su chaqueta sin permiso.

Besa como hace todo: seguro de sí mismo, temerario, como si el mundo le perteneciera.

Sus dientes me rozan el labio inferior. Nuestros alientos se mezclan. Sus manos se deslizan a mi cintura como si reclamara territorio.

Me ahogo.

Floto.

Ardo.

Todo a la vez.

—Tris...— jadeo.

Él emite ese sonido grave y gutural que me destroza.

Como si me deseara.

Como si de verdad me deseara.

Y por un estúpido y frágil segundo…

Me permito creerlo.

Creer que quizá no me invitó al baile porque no quería público.

Quizá esto es nuestro.

Quizá no soy un chiste.

Quizá...

Las luces se encienden de golpe.

La música vuelve a sonar con fuerza.

Voces por todas partes.

Y de repente somos visibles.

Mi pintalabios corrido. Sus manos todavía en mis caderas.

Gente mirando.

Entonces...

Risas.

No suaves.

No amables.

Carcajadas.

Silbidos.

—¡EH...!

—¡NI DE COÑA...!

—¡LO HIZO DE VERDAD!

Se me encoge el estómago.

Tristan retrocede primero.

Como si lo hubiera quemado.

Como si tocarme hubiera sido un error.

Se le pone la cara roja.

No sonrojada.

Avergonzado.

Leo aparece de la nada, sonriendo como un tiburón.

Le da una palmada en el hombro a Tristan.

—Supongo que te debo cinco mil pavos —se ríe—. No pensé que de verdad te besarías con la chica de la beca, tío.

Las palabras golpean más lento que el beso.

Hicieron una apuesta.

Me empiezan a zumbar los oídos.

No.

No no no.

Esto no es—

Tristan no se ríe.

Pero tampoco lo niega.

No me mira.

No dice mi nombre.

No dice nada.

Y de alguna manera eso es peor.

El calor me sube por el cuello.

Me empiezan a temblar las manos.

Saboreo la humillación donde hace un segundo estaba su boca.

—Qué estúpida eres, Stella —me susurro a mí misma.

Dios, qué estúpida eres.

Nunca fui la chica. Solo la broma. Solo el reto.

Solo la becada con la que podía practicar en la oscuridad.

Se me aprieta el pecho.

Si me quedo, voy a llorar.

Y no voy a llorar delante de esta gente.

No por él.

Así que aparto la cortina de un empujón.

Atravieso las miradas.

Atravieso las risas.

Me llama una vez—

—Stella—

Demasiado tarde.

No me doy la vuelta.

No miro atrás.

Porque esa es la noche en que aprendo algo importante sobre los príncipes.

No rescatan a chicas como yo.

Apuestan a ver lo rápido que caemos.

Las risas me siguen por el pasillo.

Hacen eco.

Rebotan en los suelos de mármol y las vitrinas de trofeos y los armarios de cristal llenos de medallas ganadas por chicos cuyos padres donaron alas de ciencias.

Se me resbalan los tacones en las escaleras.

Casi me caigo.

Habría sido lo apropiado.

Fuera, el aire corta como un cuchillo.

Mi aliento sale roto.

No recuerdo haber llamado a mamá.

Pero de alguna manera el Honda aparece.

La misma abolladura en el parachoques. La misma calefacción que solo funciona si le das dos patadas.

Mamá no hace preguntas.

Solo quita el seguro de la puerta del copiloto y se estira para apretarme la rodilla.

Eso es todo lo que hace falta.

Me hago pedazos.

Rímel corrido. Sollozos que sacuden los hombros. De los que te duelen las costillas.

—Lo siento —susurro.

—¿Por qué, mija?

—Apunté demasiado alto.

Se me quiebra la voz.

—Siempre me dijiste que fuera a por las estrellas —digo, mirando las casas oscuras que pasan volando—, pero nunca me dijiste que las estrellas queman.

Silencio.

El intermitente hace tic.

Mamá exhala por la nariz, larga y cansadamente.

Primero, en español. Bajo. Furioso. Dolido.

Luego en inglés.

—Tenían el mejor programa de voleibol de Nueva Inglaterra —dice—. Pensé que te ayudaría a que te reclutaran. Pensé que—

Se le quiebra la voz.

Odio eso.

Odio que suene como si hubiera fracasado.

—Mamá —susurro, limpiándome la cara con el dorso de la mano—. No puedo volver allí. No lo entiendes.

Para el coche a un lado.

Bruscamente.

Las luces de emergencia parpadean contra la calle tranquila.

Se gira completamente hacia mí.

Los ojos le arden.

—Ah, no —dice—. No me digas eso. No me digas nunca que no puedes.

—No viste lo que—

—¿Y qué? —contraataca—. ¿Tiene dinero de abolengo? ¿Linaje elegante? ¿Un apellido que abre puertas?

Se le marca más el acento cuando está enfadada. Suena más fuerte. Más firme.

—¿Sabes quién eres tú?

Parpadeo mirándola.

Se dio unos golpecitos en el pecho.

—Venimos de las minas. De la tierra. De la gente que construyó pirámides con sus manos. Tenemos cultura. Historia. Sangre más antigua que la suya.

Se me escapa una risa entre lágrimas.

—Mamá... él probablemente puede remontar su linaje hasta... Julio César o algo así.

Resopla.

—Por favor.

Luego, tajante y orgullosa:

—Roma cayó en un día.

Me mira.

—La nuestra no.

—Mamá —digo, sorbiéndome la nariz—, nadie sabe siquiera qué le pasó a nuestra civilización.

Agita la mano como si acabara de decir algo ridículo.

—Yo sé lo que pasó.

—¿Qué?

—Se fueron a los cielos.

Parpadeo.

—¿Qué, como en Stargate?

Ahoga un grito, ofendida. —No te burles de mí.

Pero está sonriendo.

Con ternura ahora.

Me toma el rostro con ambas manos.

—Hay magia en ti, Stella —dice en voz baja—. No le suplicas a esa clase de chicos que te elijan. No te empequeñeces para que se sientan cómodos.

Con el pulgar me limpia la última mancha de rímel de la mejilla.

—Él también la vio —dice—. Por eso no pudo mantenerse alejado.

Me duele el pecho.

Porque ese es el problema.

No se quedó.

Habían pasado diez días desde el baile de bienvenida. Desde que me besó como si yo importara. Y después me descartó como si fuera una leprosa.

Finales estatales de voleibol.

El gimnasio está abarrotado: azul marino y dorado por todas partes. Pancartas colgadas como declaraciones de superioridad. Padres con perlas y trajes de poder. Exalumnos firmando cheques en la sección de patrocinadores.

Soy de primero.

Lo que significa que soy invisible.

Excepto que no lo soy.

Porque todos saben por qué estoy aquí.

La latina de primero con beca.

Beca completa.

Potencial para la División 1.

Lo que me convierte en una amenaza.

Especialmente para Melody Van Hinkenberg.

De tercero.

Colocadora titular.

Admisión por legado.

Su padre es dueño de media Wall Street.

Su madre dirige todas las galas benéficas en un radio de ciento sesenta kilómetros.

Y quiere a Tristan.

Corrección: lo quería.

Él la dejó el mes pasado.

Públicamente.

Y ahora estoy yo.

El rumor.

Los susurros en los pasillos.

La chica de la beca junto a la que se demora demasiado después de clase.

El entrenador me llama aparte antes del calentamiento.

—No te preocupes, Stella —dice en voz baja—. Vas a llegar lejos. Te tengo echado el ojo.

El corazón me late con fuerza.

—Pero tienes que ganarte el puesto —añade—. Ya sabes cómo va esto. No puedo poner a una de primero por encima de ella.

Ella.

Los dos miramos hacia Melody, que se ríe con sus amigas cerca del banquillo. Coleta rubia. Pendientes de diamantes. Confianza como si fuera hereditaria.

Asiento.

Por supuesto.

Sé cómo funciona esto.

El talento importa.

Pero el pedigrí importa más.

El partido comienza.

Estamos igualadas. Empatadas. Punto a punto.

El campeonato estatal en juego.

Me quedo lista en el banquillo, con las palmas sudorosas, las rodillas que no paran de moverse.

Melody está jugando bien.

No genial.

Pero bien.

Entonces sucede.

Salta para una colocación y cae mal.

Se le dobla el tobillo.

Grita.

El gimnasio queda en silencio.

El entrenador maldice entre dientes.

El preparador físico sale corriendo.

Melody está llorando. Dramática. Niega con la cabeza.