Capítulo 20

LEO

Diciembre cae sobre Royal Oaks como una bomba de purpurina detonada dentro de una bola de nieve.

Cada entrada está sepultada bajo coronas del tamaño de neumáticos, guirnaldas que estrangulan las farolas como si las asaltara el espíritu navideño, y lazos tan enormes que podrían servir de paracaídas.

El frío corta los pasillos del campus, ese clásico viento de Nueva Inglaterra que te hace sentir que tu propia cara te traiciona.

Y en medio de todo esto—ella está apoyada contra el arco de piedra entre el patio y el edificio de artes, con el café que humea en espirales alrededor de su rostro, ojos entrecerrados, tranquila de una manera que me cabrea porque yo soy cualquier cosa menos eso.

La gente orbita a su alrededor.

Profesores. Estudiantes. Novatos. Los de último año. Incluso la élite amargada y celosa.

No por miedo.

Por respeto.

—¡Jade! ¡Bryan! —grita un tío del equipo de lacrosse desde el otro lado del camino, móvil en alto—. ¿Has visto la nueva publicación? ¡Dicen que eres una leyenda!

Ella ni siquiera levanta la vista.

Solo le da un sorbo al café.

—Qué interesante.

Estoy a diez metros de distancia, muriéndome.

No porque lo ignore a él.

Porque me ignora a mí.

Otra vez.

Pasa junto a mí como si fuera invisible.

Como si no hubiéramos tenido un universo entero entre nosotros.

Como si yo no hubiera tallado sus iniciales en lugares que ella ni siquiera ha encontrado todavía.

Como si mis vídeos no hubieran derretido el hielo alrededor de su corazón.

Como si no hubiera estado en su casa echando una mano.

¿Qué coño tengo que hacer para recuperar a esta chica?

Todo mi ser quiere arrastrarla a algún lugar privado y exigirle que deje de fingir que ella no siente esto también.

Pero me quedo quieto.

Porque ella pidió espacio.

Pero el espacio me está matando.

Las mismas personas que se encogieron de hombros cuando la bañaron en porquería en pleno campus ahora le piden que hable en paneles.

La decana la llama durante la asamblea.

—Señorita Bryan, ¿podría decir unas palabras sobre la resiliencia?

Jade se acerca al micrófono, ojos entrecerrados, pelo en una trenza despeinada, con el aura de una chica forjada en el infierno que salió dura como un diamante.

—Claro —dice al micrófono.

—La resiliencia es lo que pasa cuando las personas que se supone que deben protegerte no lo hacen.

Un puñetazo en la garganta.

A la administración.

A todos los que le fallaron.

Un silencio tan denso que retumba.

Luego aplausos.

Truenos.

Baja del escenario sin mirar a nadie.

Sin mirarme a mí.

Y una parte de mí está orgullosa.

Otra parte está destrozada.

La mayor parte está aterrada de que se esté escapando cada vez más de mi alcance.

Los cotilleos sobre el Baile de Invierno infectan el campus como un virus.

—Mansión Delacourt —me dice Mia en el almuerzo, trasteando con el móvil—. Etiqueta de gala. Lámparas de araña de cristal. Fuentes de champán. Esculturas de hielo. Y Kannon seguro que le pide a Jade que vaya con él.

El tenedor se me parte contra el plato de ensalada.

—¿Kannon con K? —me burlo—. Ese llevaría un helecho al Baile de Invierno si se pusiera brillo de labios.

—Los celos no te quedan bien.

—No estoy⁠—

Pero entonces Rosalie Wexford se materializa frente a mi taquilla como si la hubiera invocado el mismísimo privilegio.

Postura perfecta. Pelo perfecto. Ojos perfectamente vacíos.

—Leo, cariño —ronronea—. Baile de Invierno. ¿Serás mi pareja?

Debería decir que no.

Debería decir que ya estoy pillado: emocional, mental, espiritualmente, en todo lo que importa. Pero Jade quiere espacio y llevar a Rosalie hará feliz a mi madre. ¿Hasta qué punto es eso patético?

En cambio—

—Sí, vale.

Su sonrisa podría cortar mármol.

—Espléndido. Intenta no deslucirme.

Mierda.

Mia silba. —Esto va a ser digno de ver.

Al otro lado del pasillo—

Kannon se inclina demasiado cerca de Jade.

Y ella se ríe.

De algo que él dice.

No lo aparta de un empujón.

No pone los ojos en blanco.

Ni siquiera me echa un vistazo.

La mandíbula se me tensa tanto que juro que cruje.

Que empiecen los juegos.

Cada día, cada hora, alguien nuevo habla de ella.

Sus visualizaciones suben.

Sus seguidores suben.

Su influencia sube.

¿Y yo?

Miro desde la banda como un puto fantasma en mi propia historia.

Estoy orgulloso.

Joder, estoy orgulloso.

Seguramente más que nadie.

Pero también me estoy ahogando.

Porque cuanto más se eleva, más se aleja del mundo que solíamos compartir.

Y sigue manteniéndome a distancia.

Con los demás se muestra cercana.

Se ríe con todos.

Deja que todos orbiten a su alrededor.

¿Pero yo?

Una mirada.

Un vistazo.

Un roce de atención.

Y huye como si yo fuera fuego.

Quizás lo sea.

Y YO ESTOY PERDIENDO LA CABEZA.

En el entrenamiento, los técnicos gritan. Los balones golpean la cancha. Las zapatillas chirrían.

Pero yo solo veo su sombra a través de la ventana del gimnasio.

En clase, no puedo quedarme quieto.

Mi rodilla rebota como si hubiera tragado un rayo.

En el almuerzo, apenas como.

La observo al otro lado de la sala riendo con Shani, Tristan, incluso Mindy.

Mis amigos lo ven.

—Tío —murmura Xavier, agarrándome el hombro—. Te está matando.

—Cállate.

—Lo digo en serio. Estás pálido. Parece que no duermes desde 1994.

Las siguientes semanas se desarrollan como una guerra romántica demente librada a golpe de aros de luz y hashtags virales.

Jade publica instantáneas suaves, cálidas y auténticas de su vida:

La tía Susan riendo en la cocina

Los gatos serpenteando entre sus piernas

Harina en la mejilla de Jade mientras intenta (y fracasa al) extender masa de galletas

Ella tarareando villancicos

Sus carreras matutinas por los acantilados nevados

Cada clip fluye sin esfuerzo.

Genuino.

Real.

América se enamora más cada maldito día.

Ni siquiera yo puedo dejar de verlos.

Recorro su feed a la una de la madrugada como un yonqui.

Reproduzco la forma en que su sonrisa aparece al final de cada clip.

Reproduzco el suave tono de su voz.

Reproduzco su risa—

Reproduzco la calidez que ha redescubierto sin mí.

Sus likes suben a cientos de miles.

Sus comentarios explotan con ánimos, elogios, amor.

La Novia de América.

La Chica Que Se Negó a Romperse.

La Chica del Momento.

La Nueva Voz de la Generación Z.

El Ícono Antibullying.

Mientras tanto, publico mi propia serie de cartas de amor: fragmentos crudos y desnudos de mí mismo que nunca le he mostrado a nadie.

«Solo viste el castillo. Así que déjame mostrarte al chico dentro de él».

«La gente piensa que el privilegio te hace feliz. No es así. No cuando estás solo».

«Ella me enseñó más sobre el coraje de lo que el dinero jamás hizo».

El equipo de relaciones públicas lo edita todo, añade pies de foto, hila la historia—

El Príncipe del Instituto

contra

La Chica Que Atravesó el Fuego

y Se Negó a Inclinarse.

Internet enloquece.

Se forman fandoms.

#EquipoJade

#EquipoLeo

#DevuélvannosaLeJade

#PríncipeYFénix

#HistoriaDeAmorGitanilla

Tristan lo devora.

Xavier finge que no le importa, pero es peor: ya está amenazando con registrar los malditos hashtags.

¿Y yo?

Vivo en una agonía constante, a flor de piel.

Porque el mundo entero se está enamorando de Jade Bryan…

…y estoy aterrado de que nunca vuelva a quererme.

Xavier estalla primero.

—Tío —dice después de un almuerzo en el que las chicas del equipo de natación miran a Jade como si fuera Taylor Swift 2.0—. La van a acosar. Como pisotearla. O la va a secuestrar algún fan con malas intenciones.

Tristan asiente.

—Necesitamos seguridad de verdad. Para ayer.

—Ya estoy en ello —murmura X, tecleando furiosamente.

En 48 horas lo tienen resuelto.

Dos SUV negros.

Tres turnos rotativos.

Cuatro guardias.

Verificaciones de antecedentes tan exhaustivas que hasta la CIA sudaría.

Pero no la siguen directamente.

Van cuatro coches por detrás, o se mezclan con el tráfico.

Rotan entre aparcar más adelante en la calle o caminar por su ruta disfrazados de transeúntes.

Jade no tiene ni idea.

Susan lo sabe.

Susan lo aprueba.

Susan casi llora de alivio cuando se da cuenta de que por fin alguien protege a su sobrina de las multitudes que se congregan frente a su casa por las noches para cantar villancicos o pedir autógrafos.

¿Pero Jade?

¿Jade, la susceptible, la terca, la que no aguanta gilipolleces de nadie?

¿Si se enterara?

Me despellejaría vivo.

Pero me da igual.

Si no puedo estar a su lado,

pagaré a los mejores hombres del estado para que lo hagan ellos.

Mi madre no para de hablar de Jade. Es increíble cómo a los dos nos salió el tiro por la culata.

Está plantada en el umbral del pasillo, el collar de perlas apretado entre sus dedos con manicura, como si estuviera audicionando para una telenovela.

—Leo —dice, con la voz temblorosa, mezcla de falso asombro y falsa preocupación—, ¿Jade está… saliendo con alguien ahora?

La miro fijamente.

La miro y la miro hasta que empieza a removerse, incómoda.

—¿En serio? —digo—. ¿Esta es tu jugada? ¿Ahora quieres que esté con Jade porque te conviene?

Parpadea. —Solo quería decir que…

—No, lo que quieres es aprovecharte de su fama.

—¿Perdona?

—Quieres salir en su reality. Quieres que tu nombre esté en su órbita. Quieres que en el club de campo susurren sobre ti cuando pases.

Retrocede como si la hubiera abofeteado.

Su rostro se contrae, feo y afilado.

—Estás siendo ridículo, Leo. Simplemente…

—Eres un chiste, madre.

Silencio.

Se podría oír la nieve derritiéndose fuera.

Sus ojos se vuelven fríos.

Gélidos.

Vidriosos.

—No me hables de esa manera.

—¿Ah, sí? Pues mira.

—Leo…

—Ahora que Jade es famosa, ahora que todos quieren entrevistarla, ahora que Netflix se pelea por su atención, de repente piensas que es digna de tu hijo.

Me río.

No es una risa agradable.

—No mereces tener su nombre en la boca.

Se pone rígida. —Te prohíbo que…

—No me prohíbes nada. Nada.

Mi padre oye los gritos y sale al pasillo, ve mi cara, ve la de ella, y suspira.

Nos miramos.

Una hora después, llaman a mi puerta.

No con golpes bruscos e irritados.

Vacilantes.

Abro con una toalla colgada al cuello, el pelo húmedo goteando sobre el suelo de mármol.

—Estoy a punto de ducharme, Ma.

Lo digo a propósito.

Odia que suene como un pueblerino.

Esta vez no me corrige.

Se queda ahí en el umbral, perfectamente vestida, perfectamente peinada, y parece más pequeña de lo que la he visto nunca en esta casa.

—Tu padre te ha contado lo de ella —dice en voz baja.

No respondo.

Se toma mi silencio como confirmación.

Su boca se tensa. —Finjo que no me duele —continúa, con voz quebradiza—. Que mi marido y mi hijo no me quieren.

Se me tensa la mandíbula.

—¿Y por qué crees que es, madre?

Se estremece. Solo un poco.

—Para —dice en voz baja—. Por favor.

Entra sin que la invite, retorciéndose las manos como si no supiera qué hacer con ellas sin un bolso o una copa de vino.

—Sí quise a tu padre una vez —dice—. De verdad. Pensé que me estaba convirtiendo en la esposa que él quería. El estatus. Los clubes. El cuerpo. El pelo y las uñas perfectos. —Suelta un suspiro cansado—. Pensé que si lo hacía todo bien, sería suficiente.

No digo nada.

—Quería más hijos —añade, más callada ahora—. Eso… no pudo ser.

Por primera vez, oigo algo real en su voz.

—Solo intentaba que tu vida fuera perfecta, Leo.

Por fin la miro a los ojos.

—No quiero una vida perfecta —digo—. Ese es el problema.

Parece sorprendida.

—Esto son solo... cosas —continúo, señalando con un gesto vago la habitación, la casa, el maldito castillo entero—. Lo que necesitaba era sentirme lleno aquí.

Me doy un golpecito en el pecho.

—Ella me dio eso. Y tú me lo arrebataste.

Le tiemblan las manos.

—Lo sé —susurra—. Lo sé. Lo siento, Leo. De verdad que lo siento.

La palabra «siento» suena extraña en sus labios.

Exhalo despacio, intentando recomponerme.

—Gracias —digo—. Pero si consigo recuperarla, o si algún día traigo a casa a otra chica a la que quiera, no interfieras.

Entreabre los labios.

—Por favor —añado—. Déjame encontrar mi propio camino.

Asiente, parpadeando deprisa.

—Quizá ese sea el problema —continúo, con voz más suave—. Nos hemos pasado la vida entera intentando que todo fuera perfecto. Seleccionado. Controlado. Todo envuelto con lazos, suelos relucientes y cenas ecológicas de esas de producto local.

Niego con la cabeza.

—Cuanto más perseguimos la perfección, más escondemos que todo se está desmoronando por dentro.

Traga saliva.

—De acuerdo —dice tras un momento—. Entonces... mañana. Vamos al bosque de Middletown. Como cuando eras pequeño. Tú, yo, tu padre. Elegiremos un árbol. Él lo cortará. Lo traeremos a casa.

Casi sonrío.

—Qué bonito paseo por los recuerdos, mamá.

—Lo estoy intentando —dice con voz débil—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me ponga a hacer galletas caseras?

Resoplo sin poder evitarlo. —Seguro que provocarías un incendio. En tu vida has encendido un fogón.

Suelta una risita. Un sonido oxidado, como de falta de uso.

—Sé que tienes razón —dice—. Arreglaré esto, Leo.

Niego con la cabeza despacio.

—No quiero que lo arregles. Necesito encontrar mi propio camino. Cometer mis propios errores. Levantarme solo.

Vuelve a asentir, con los hombros hundidos bajo el peso de su abrigo de diseño.

—Lo siento —dice por última vez.

Luego se da la vuelta para marcharse.

Y mientras se aleja por el largo pasillo, con sus pasos resonando, caigo en la cuenta: no soy la única persona triste y solitaria atrapada en esta hermosa casa vacía.

Me pregunto si el castillo nos ha ido destruyendo desde siempre.