Capítulo 8

JADE

Doy un portazo en el baño y abro la ducha tan caliente que el espejo se empaña en segundos.

Me meto de todas formas.

Me froto la piel como si intentara borrar lo que acaba de pasar en el patio trasero.

Su cara.

Su voz.

Cómo dijo deja de huir, Jade.

Lo odio.

No, odio que todavía me afecte. Odio que el corazón me diera un vuelco en cuanto lo vi. Odio que su olor, su estúpida colonia, siga en mi cabeza. Odio no haberlo superado.

Lo peor de todo: odio que todavía lo desee.

Se me oprime el pecho y el calor del agua no detiene el temblor.

Todo en mí está... mezclado ahora.

Rabia, deseo, humillación, anhelo, todo tan enredado que no puedo distinguir uno de otro.

Cuando cierro el grifo, tiemblo tanto que tengo que agarrarme a la encimera para no caerme.

Me seco, me pongo mallas y una sudadera gastada que me prestó Irene, y suelto un largo suspiro.

El móvil parpadea en la mesita de noche.

Tristan lo ha reventado.

Diez llamadas perdidas.

Ocho mensajes.

Tía contesta el puto teléfono.

Jade venga ya

¿¿¿TE HAS MUERTO???

ok QUÉ BORDE.

Pongo los ojos en blanco y le devuelvo la llamada.

Contesta al primer tono.

—¡EH, tía, me has estado ignorando!

Me siento en la cama, todavía temblando un poco.

—Sí, bueno... vaya pareja fuiste en el baile de bienvenida.

Gruñe.

—Tú eres la que salió corriendo como Cenicienta.

Se me escapa un resoplido, áspero.

—Cenicienta deja un zapato. Yo me fui hecha cenizas y volví como la villana.

—Tú de villana no tienes nada, Jade.

Su tono cambia, más suave pero sin perder el sarcasmo típico de Tristan.

—Eres, como... antiheroína quizá. Vibras muy Harley Quinn ahora mismo.

Niego con la cabeza.

—Cállate.

—Bueno —dice—, quedamos para comer. Yo invito.

—No puedo —digo—. Tengo cita.

—¿Con quién?

Cojo aire.

—Con un psicólogo.

Se hace un silencio.

Entonces ladro:

—Como se lo cuentes a alguien, te mato. Te lo juro, Tristan.

—Eh, eh, tranquila, Lara Croft.

Se ríe.

—Tus secretos están a salvo conmigo. No quiero líos con tu nueva era.

Me paso la mano por los ojos.

—Vale —dice—, después de tu cita. Mándame un mensaje cuando termines. Mi publicista está en la ciudad; quiere ver si podemos preparar un lavado de imagen antes de que el semestre implosione.

Se me revuelve el estómago.

—¿Un lavado de imagen?

—Sí —dice alegremente—. Ya sabes, control de daños. Gestión de crisis. Toda esa mierda divertida de relaciones públicas que dice «no acosamos a la chica becada, todo fue un gran malentendido».

Hace una pausa.

—Vamos, Jade. Queda conmigo. Déjanos ayudarte.

Trago saliva.

—Sí —digo en voz baja—. Quizá.

Colgamos.

Me quedo mirando el techo un buen rato, dejando que todo se convierta en un nudo frío y duro en el pecho.

Un terapeuta.

Un lavado de imagen.

Comida con Tristan Vale.

Royal Oaks esperándome como un campo de batalla.

Suelto el aire.

Vale.

Si esto es una guerra, estoy lista para luchar.

Aparco detrás de la panadería en Thames Street, en un pequeño aparcamiento de empleados cubierto de aguanieve que huele a azúcar quemado y aceite de freidora.

Es lo bastante discreto. Nadie se fija en un Corolla abollado metido entre una furgoneta de panadería y un viejo Subaru oxidado con pegatinas de Bernie y la luneta trasera rajada.

El aguanieve me golpea de lado en cuanto salgo, hielo como agujas que me azota la cara.

Me subo más la capucha y camino con dificultad junto a la puerta trasera de la panadería, donde el calor del interior empaña los cristales.

Huele a bollos de canela y sopa. Calidez y confort que hoy siento que no merezco.

La consulta está en un viejo edificio de ladrillo con rejas de hierro en las ventanas y un timbre que no funciona las tres primeras veces. Aprieto el botón con más fuerza. Por fin, un zumbido grave y el clic de la puerta al abrirse.

Tercer piso. Sin ascensor. Por supuesto.

Para cuando llego arriba, tengo las manos entumecidas.

Las botas están caladas y no siento los dedos de los pies.

Me siento en un sofá de cuero sintético que chirría cada vez que me muevo y observo a un par de peces tristes nadando en una pecera, como si solo estuvieran esperando a que alguien se olvide de darles de comer.

La habitación huele vagamente a vainilla y papel viejo. Las paredes están cubiertas de estanterías llenas de libros de psicología y novelas manoseadas. Hay bolas de papel en la papelera, como si alguien hubiera estado intentando escribir un libro o reescribir una vida.

Miro a todas partes menos al terapeuta.

Ronda los cincuenta, quizá menos. En forma de esa manera práctica, de quien hace Pilates a las seis de la mañana.

Rostro delgado y angular. Sin anillo de casada.

Lleva un jersey de cuello alto negro y vaqueros, como si pudiera pasar de echarle la bronca a un equipo de startup a regañar a una hija adolescente con el mismo tono.

Si quisiera ser cruel, creo que podría hacerlo con una precisión devastadora.

No es ella quien rompe el silencio. Se limita a observarme por encima del borde de sus gafas, con el bolígrafo ya deslizándose sobre su bloc de notas amarillo.

Tic. Tic. Tic.

Ese maldito reloj en la pared es lo único que se oye en la habitación, aparte de su bolígrafo arañando la página.

—Tengo días buenos —digo finalmente, encogiéndome de hombros como si no importara—. Algunos días me siento... poderosa, supongo. Me despierto y recuerdo quién soy. O quién era antes.

Ella garabatea.

La miro. —¿Qué estás escribiendo?

Sin respuesta. Solo un leve fruncimiento de labios. Una inclinación de cabeza. Su lenguaje corporal dice: sigue hablando.

—También tengo días malos —admito, bajando la voz—. La verdad es que son más. Algunos días siento que sigo en ese maldito cubículo del baño, ¿sabes? Todavía cubierta de porquería y con todos riéndose.

Más garabatos. A este paso se le va a acabar la tinta.

—Odio que me afectara. Que dejara que ellos me afectaran. Que lo dejara todo atrás.

Sigue sin decir nada.

—Estoy cabreada —suelto—. Estoy amargada. ¿No es irónico? Mi propio nombre es el remate del chiste.

Silencio. Salvo por el bolígrafo. Y el reloj.

Miro sus manos. Cuidadas. Fuertes. Una pulsera de plata, nada llamativa. Sin anillo de casada. Me pregunto si alguna vez ha estado enamorada. Si lo perdió. Si perdió a alguien. Si alguna vez quemó su propia vida, o si simplemente se gana la vida analizando los escombros de las de otros.

Y me doy cuenta de que estoy pensando más en ella que en mí misma, porque es más fácil que enfrentarme a mi propio desastre hoy.

La terapeuta por fin habla.

—Supongamos que no pienso en ti en absoluto —dice, con el bolígrafo en el aire, con total calma—. Volvamos al principio. ¿Ohio?

Lo dice como si fuera una pregunta, como si fuera un punto cualquiera en un mapa y no el cráter donde antes estaba mi vida.

Levanto una ceja. —Pensaba que no sabías nada de mí.

Se encoge de hombros. —Tus padres tuvieron que firmar el formulario de admisión.

Claro que sí.

Suspiro y me recuesto, con los brazos cruzados, sin mirarla a los ojos. Mi mirada se posa en el borde de una estantería astillada y en el lomo agrietado de un libro sobre resiliencia y trauma.

—Ohio parece que fue hace una eternidad —digo, casi para mí misma—. Como si fuera otra chica. Alguien a quien apenas reconozco ahora.

Me aclaro la garganta y continúo, porque si no lo hago, pararé y no volveré a empezar.

—Era esta... chica que sacaba buenas notas, jugaba al fútbol federado, se dejaba la piel entrenando.

Creía en las cosas. Creía que el trabajo duro y ser buena persona te llevaban a algún sitio.

Quizá no a la cima, pero lo bastante lejos.

Ya sabes, con un poco de suerte y unas cuantas noches estudiando, lo consigues.

Se me quiebra la voz.

—Eso fue antes.

La terapeuta no interrumpe. No asiente. Solo espera.

—Antes de que alguien decidiera que yo era el chiste —mi voz se vuelve más cortante—. Antes de que me pusieran la cara con deepfake en fotos de chicas en topless. Crearan cuentas falsas de OnlyFans. Me convirtieran en un meme. Un hashtag.

Estoy agarrando el sofá con fuerza.

—No tuvo gracia —susurro—. No cuando llegué al instituto y la gente no me miraba. O peor: solo me miraban a mí. Como si fuera lo que decían de mí. Como si me lo mereciera.

Trago saliva, parpadeando para contener las lágrimas.

—No tuvo ninguna gracia cuando me desperté una noche y oí a mi madre sollozando detrás de la puerta de su habitación.

Cuando me di cuenta de que no tenían dinero para luchar contra la junta escolar, la prensa, las plataformas.

Éramos... impotentes, sin más. Viendo cómo todo se derrumbaba mientras la gente se reía en internet y pasaba página.

Por fin miro a la terapeuta. Me está mirando, sin juzgar, solo con firmeza. Pero no está escribiendo. Tiene las manos cruzadas sobre el regazo.

—Eso no tuvo ninguna gracia —termino, con voz plana. Vacía.

El silencio que sigue es más pesado que el anterior.

Y por primera vez desde que entré, pienso que quizá, solo quizá, esto no sea una pérdida de tiempo total.

—Ni siquiera quería venir aquí —murmuro, con la mirada fija en cualquier parte menos en ella—. Rhode Island no era el plan. Solo fue... la vía de escape.

Me froto las palmas. Las tengo secas por el frío, y la calefacción del edificio no consigue disipar el frío que llevo dentro desde hace meses.

—Después de Ohio, después del escándalo, el circo de la junta escolar, la policía restándole importancia como si fuera drama de adolescentes...

Mi tía me ofreció una salida. Mis padres la aceptaron antes de que pudiera ni hacer la maleta.

Dijeron que era «un nuevo comienzo» —resoplo en voz baja—.

Ni siquiera pude despedirme de nadie. Aunque tampoco es que me quedara nadie de quien mereciera la pena despedirse.

Mi voz se apaga mientras el tictac del reloj parece hacerse más fuerte. Y más fuerte.

Entonces oigo a la terapeuta cerrar el cuaderno con suavidad.

Parpadeo. —Espera, ¿ya está?

Asiente. —Se nos ha acabado el tiempo.