Capítulo Cuatro #3

Empujo la puerta. Las campanitas tintinean sobre mi cabeza.

Huele a sándalo y vainilla cálida.

Deambulo hacia el fondo, pasando junto a estantes de pendientes de vidrio de mar y tarros de velas con forma de faro.

Entonces lo veo.

Un diario encuadernado en cuero —marrón oscuro, casi negro— cosido a mano, con la cubierta grabada con un delicado diseño de enredaderas. Páginas gruesas. El tipo de diario en el que alguien escribe una vida completamente nueva.

Junto a él, un bolígrafo dorado con una pequeña corona en la punta.

Se me escapa una media sonrisa.

Una corona.

Cómo no.

Mason se coloca a mi lado y enarca una ceja.

—¿Ahora escribes un diario?

Cojo el diario y paso el pulgar por el lomo.

—Autoterapia —digo, encogiéndome de hombros—. Susan cree que necesito un terapeuta, pero esto es más barato.

Resopla.

—Cierto.

Cojo también el bolígrafo con la corona y se los paso a la cajera.

—O eso —añado como quien no quiere la cosa—, o un mechero y algo de gasolina para quemar Royal Oaks hasta los cimientos.

La cajera se queda paralizada.

Mason se atraganta.

—Jade...

—Es broma —digo con una sonrisa radiante.

...más o menos.

La cajera se relaja poco a poco. Mason murmura:

—Estoy... como... ochenta por ciento seguro de que no estabas bromeando.

—Bromeaba en un noventa por ciento —digo.

Me lanza una mirada.

—Eso no me hace sentir mejor.

Me meto la bolsa bajo el brazo; el diario se aprieta cálido y firme contra mis costillas.

Una promesa a mí misma.

Un arma, pero silenciosa.

Cuando volvemos a salir a la acera fría, el viento agarra los flecos de mi chaqueta y los hace ondear a mi espalda como alas.

Por primera vez en días, me siento... no bien, pero con los pies en la tierra.

Lista.

Royal Oaks todavía no lo sabe. No pienso volver hecha una poca cosa.

Seguimos caminando hasta que el frío nos empuja hacia el resplandor de una pequeña cafetería encajada entre una librería y una boutique. Las ventanas están empañadas; dentro, un murmullo de conversaciones y el silbido de la leche al vaporizarse.

—¿Café? —pregunta Mason.

—Siempre —respondo.

Entramos, y por primera vez en todo el día, me siento casi normal. Luces cálidas. Música indie. Gente leyendo. Un par de artistas dibujando en un rincón. Es acogedor.

Pero Mason se queda paralizado.

Completamente rígido.

La mandíbula se le tensa, apenas un poco, y murmura algo entre dientes en un tono que no le había oído antes.

Uy.

—¿Qué pasa? —susurro.

No me mira. Sus ojos van hacia una mesa junto al ventanal.

—Es mi ex —dice en voz baja—. Mi primera novia de verdad.

Sigo su mirada.

Una chica con el pelo perfectamente rizado, gloss reluciente y un atuendo que grita toqué techo en el instituto pero me niego a reconocerlo. Se ríe con dos amigas, echada hacia atrás como si fuera la dueña del local.

No es de Royal Oaks, pero definitivamente de la misma especie.

Mason suelta el aire.

—Me puso los cuernos el año pasado. Con un tío que conoció en un curro de verano. Pero antes de eso... siempre me miraba por encima del hombro. Ya sabes. Porque yo era el «chico gordo» por aquel entonces.

Se me encoge algo en el pecho.

Sacude un poco la cabeza y susurra:

—Hazme un favor. Sígueme el rollo. Por favor.

Antes de que pueda preguntar qué demonios significa eso, se acerca más, me tapa media cara con su taza, se inclina y susurra:

—Finge que eres mi novia. Solo un minuto. Sé que entiendes lo que se siente.

Parpadeo.

Entonces la ex lo ve.

—¡Mason! —canturrea, levantándose con la sonrisa más falsa que he visto en mi vida—. ¡Dios mío! ¡Holaaaa!

Se tensa.

—Kristen.

Me mira de inmediato.

Evaluándome.

De arriba abajo.

Dos veces.

La sonrisa falsa se le tensa en las comisuras.

Noto que Mason se encoge un poco a mi lado. El tío despreocupado que conocí ayer de repente parece un crío que espera un golpe.

Y algo en mí se niega a permitirlo.

Si voy a reconstruirme, quizá empiece por actuar.

Así que le paso el brazo por el suyo y me arrimo a su costado como si hubiera nacido segura de mí misma.

—Mason, cariño —ronroneo, pestañeando—. ¿Quién es esta?

A la ex se le abre la boca, solo un poco.

Mason se recupera rápido y me rodea la cintura con un brazo.

—Eh... mi ex —dice, señalándola con la cabeza—. Y tú... tú eres la versión mejorada, cariño.

Entonces, antes de que pueda prepararme, me besa.

En los labios.

No es largo.

No es profundo.

Justo lo suficiente para enviar un mensaje.

Y la cara de Kristen se queda en blanco.

Completamente en blanco.

—Vaya —dice finalmente—. Bueno. Estás... diferente.

Mason le dedica una sonrisa educada y gélida que yo no sabía que fuera capaz de esbozar.

—Sí. Resulta que he madurado.

Traga saliva, intentando recuperar el equilibrio.

—Bueno... o sea... ya me has superado, ¿no? Se nota que me has superado.

—Oh, te ha superado completamente —digo, dulce como el veneno.

Kristen parpadea.

Sus amigas se quedan mirando.

El momento se alarga deliciosamente.

—Bueno —dice Mason alegremente—. ¡Qué bien verte! Nos vemos.

Me toma de la mano y me arrastra hacia un reservado en la esquina como si estuviéramos huyendo de los paparazzi.

En cuanto nos sentamos, suelta un suspiro enorme.

—Joder —murmura—. Gracias.

Me encojo de hombros mientras me coloco la chaqueta.

—Oye. Sé lo que es actuar para vengarse.

—Se te da aterradoramente bien —dice con una sonrisa.

—Sí —digo, y le doy un sorbo al café. Mason y yo estamos sentados en el reservado de la esquina, con los cafés humeando entre nosotros. Durante un rato ninguno de los dos habla. La adrenalina del Kristengate todavía me zumba bajo la piel.

Finalmente rompe el silencio.

—Gracias otra vez —dice, frotándose la nuca—. No esperaba verla aquí.

Remuevo el café con leche, observando cómo gira la espuma.

—¿Estuvisteis mucho tiempo juntos?

—Sí —dice—. Lo suficiente como para pensar que significaba algo.

Suelta una risa amarga.

—Me dejó un mes después de empezar primero. Conoció a un tío en la semana de bienvenida de Northeastern. Alto, cachas, mandíbula de jugador de lacrosse, toda esa mierda. Me dijo que necesitaba a alguien que estuviera a la altura de su «trayectoria».

Hago una mueca.

—Ay.

—Sí. —Se encoge de hombros—. Y lo de la infidelidad dolió, pero... ¿sinceramente? ¿Cómo me trató durante años? Eso me jodió más.

Levanto la vista.

Ahora mira por la ventana, apretando la mandíbula como si masticara arrepentimientos.

Hay algo dolorosamente familiar en eso.

Gente que cree conocer tu valor antes de que tengas la oportunidad de demostrarlo.

—No te merecías eso —digo.

Sonríe al oírlo. Una sonrisa pequeña, auténtica.

—¿Y tú qué? —pregunta en voz baja—. ¿Te da miedo volver?

Suelto un suspiro largo y tembloroso.

—Sí —admito—. Estoy aterrada.

Asiente como si fuera la respuesta que esperaba.

—No dejo de pensar... si vuelvo, me romperé —digo despacio—. Pero si no vuelvo, me odiaré por haber huido.

—Eso tiene toda la pinta —murmura.

—Y estoy cabreada. —Se me quiebra la voz—. Con Leo. Con esas tías. Conmigo misma.

—Deberías estarlo —dice—. Eso no te hace débil.

Me abrazo a mí misma. La chaqueta de cuero cruje.

—Quiero ser fuerte cuando vuelva a cruzar esas puertas —susurro—. Pero todavía no sé cómo ser esa chica. Lo estoy intentando, pero... es un desastre.

Mason asiente, pensativo.

—Así es como sabes que es real —dice—. El caos es lo que te construye.

Trago saliva.

Se levanta y se estira.

—¿Volvemos? Hace un frío que pela.

Salimos. El viento nos golpea de lleno, azotando los flecos de la chaqueta.

Cuando llegamos a la bifurcación —él hacia la entrada de casa de Irene, yo hacia la playa— se detiene.

—De verdad deberías dejarme llevarte a patinar —dice con suavidad—. No como una cita ni nada. Solo... confía en mí. ¿Darle a un disco con todas tus fuerzas? Te despeja la cabeza.

Sonrío a mi pesar.

—Me lo pensaré.

—Eso es un no —bromea.

—Es un quizás —corrijo, alzando la barbilla.

Se lleva una mano al corazón como si fuera la mejor noticia del día.

Luego echa a correr, con la grava crujiendo bajo sus pies.

Vuelvo sola a la casa. Las botas repiquetean, la bolsa del diario me golpea la cadera.

Dentro, la casa está cálida y en silencio. Subo a mi habitación, cierro la puerta y me desplomo en la cama.

Durante un largo segundo, solo respiro.

Luego meto la mano en la bolsa, saco el diario de cuero y me lo aprieto contra el pecho.

Quizás sea hora de escribir.

Quizás sea hora de dejar de fingir que estoy bien y poner la verdad en algún lugar donde no pueda ahogarme.

Pero todavía no.

Primero, me quedo mirando la cubierta, recorro con el dedo las enredaderas en relieve y susurro⁠—

—Voy a volver. Y ya no soy la misma chica de antes.