Capítulo Cuatro #2

—Sí —dice, tajante—. Baja a la playa. Necesitas salir de tu cabeza. Mover el cuerpo. Gritarle al mar es terapia gratis.

—Hace tiempo que no juego al fútbol —admito en voz baja.

—Pues ya toca.

Inhalo.

Despacio.

Entrecortado.

Pero lo bastante firme como para ponerme en pie.

—Vale —susurro—. Lo intentaré.

—Buena chica —dice Irene, y me besa la frente.

Susan me aprieta el hombro.

Todavía vibro de rabia cuando Mason aparece en la puerta, con las mejillas rojas por el frío, el pelo alborotado, los ojos muy abiertos como si acabara de entrar en una zona de guerra.

—Vaya... eh... ¿a qué vienen esos gritos? —pregunta.

Lo señalo con el dedo.

—Has sido majo conmigo, Mason, así que no te lo tomes a mal, pero eres un tío. No lo entenderías.

Levanta las manos al instante.

—Eh, EH, ¿qué he hecho yo?

—Mi ex —suelto, recogiendo el móvil destrozado del suelo—. Me llenó el buzón de voz diciéndome que me quiere, y anoche estaba en una fiesta rodeado de tías. Una tía tenía la boca pegada a su cuello. ODIO a los tíos.

Irene suelta una carcajada.

Susan murmura «así se habla».

Mason se limita a sonreír como si estuviera viendo una comedia en directo.

—Eso es dramático —dice—, pero ¿sinceramente? Tienes razón.

Paso junto a él a grandes zancadas y me sigue por el pasillo.

—¿Sabes lo que necesitas? —dice—. El hielo.

Me paro en seco.

—¿El qué?

—HIELO —repite—. Hockey. Apuesto a que serías la caña en la pista.

Resoplo.

—Soy de Ohio. Sé patinar.

Irene da una palmada.

—¡Perfecto! Dale un stick y un disco. Que golpee algo. Llévala a la guarida del hockey con los chicos.

Me quedo helada.

—¡Acabo de decir que nada de tíos!

—Vale, vale —se ríe Irene—. Hielo después. Rabia ahora.

Cierro de un portazo la puerta de mi habitación —no contra ellos, contra todo— y me quito la ropa. Me pongo mallas, ropa térmica, sudadera, zapatillas.

Luego bajo las escaleras pisando fuerte, sin decir una palabra más.

En cuanto piso la playa, el viento me abofetea.

Está helado.

Cortante.

El frío de Nueva Inglaterra es otra cosa.

Pero atraviesa la tormenta de lava que tengo en el pecho.

Echo a trotar.

Al principio es lento, mecánico, rígido.

Luego mis pies golpean la arena húmeda —pum, pum, pum— y algo se suelta dentro de mí.

El viento me azota el pelo.

El frío me quema los pulmones.

Mi corazón late como si intentara dejar atrás cada recuerdo de las últimas cuarenta y ocho horas.

Y entonces empiezo a maldecir.

En voz alta.

—¡QUE SE JODAN—

Paso.

—TODOS—

Paso.

—EN—

Paso.

—ROYAL—

Paso.

—OAKS!

Una gaviota me responde con un graznido, como dándome la razón.

La rabia ardiente se mezcla con el aire frío hasta que siento la sangre electrificada.

—Voy a volver —digo jadeando.

Una promesa.

Un juramento.

—No voy a huir más.

Mi ritmo se acelera.

La arena sale disparada detrás de mí.

Un dolor agudo me sube por las piernas, pero no me detengo.

—Se ACABÓ ser la víctima.

Pienso en la porquería goteando por mi pelo.

Las risas.

La humillación.

Las miradas.

La traición.

Mis pulmones arden con más fuerza.

—Se ACABÓ ser la chica buena que juega limpio.

Otra ola rompe con estruendo a mi lado y me salpica los zapatos de agua fría.

—¿QUIEREN UNA CAbrONA? —grito al viento—. ¡SERÉ LA PEOR QUE HAYAN CONOCIDO!

Porque algo en lo más profundo de mí cambia.

Como una placa tectónica desplazándose.

Como una puerta que se abre.

Como un interruptor que se activa en el centro de mi pecho.

Todo el miedo.

Toda la vergüenza.

Toda esa dulzura con la que todos contaban... se derrite.

Lo que queda es más afilado.

Más fuerte.

Peligroso.

Un fénix que surge de cenizas que ni siquiera se han enfriado.

Voy frenando hasta detenerme, con el pecho agitado, las manos en las rodillas.

El océano ruge a mi lado, salvaje e implacable.

Levanto la cabeza.

—Voy a volver a Royal Oaks —susurro.

—A mi manera.

El viento se lleva las palabras, pero el océano las devuelve.

Para cuando llego a la casa, tengo las piernas como de goma y los pulmones ardiendo. El viento frío me azotó la cara con tanta fuerza que casi me congela por fuera, pero por dentro... algo dejó de dar vueltas por fin.

Me quito los zapatos en la entrada y subo a ducharme. Justo cuando cojo una toalla, el móvil vibra con un nombre familiar.

Mamá.

Tenía que ser ahora.

Trago saliva y contesto.

—Hola.

—¡Jade! —Su voz es cálida y preocupada como solo las madres saben—. Cariño, ¿estás bien? Susan me lo ha contado todo.

Me siento en la cama, todavía envuelta en la toalla, con el pelo goteando sobre los hombros.

—Estoy... intentando estarlo —digo con sinceridad—. ¿De verdad te lo contó todo?

—Bueno... no los detalles —dice mamá—. Pero lo suficiente. Lo suficiente para saber que mi hija necesita a su familia.

Parpadeo.

—Espera.

Mamá, ¿estás... viniendo aquí?

Hay una pequeña pausa.

Una sonrisa que puedo oír al otro lado del teléfono.

—Sí. Para el Día de Acción de Gracias.

Se me queda la mente en blanco.

—¿Estás... qué? ¿Cómo?

—Compramos los billetes de avión hace meses —dice—. Tu padre quería darte una sorpresa, ya que ibas a estar tan cerca este año. Planeamos pasar el Día de Acción de Gracias en el Cabo.

El corazón me da un vuelco.

Turistas.

Casitas de playa.

Luces de Acción de Gracias.

Familia.

Nunca se me ocurrió que vendrían hasta aquí.

—Ya hemos alquilado una casita cerca —continúa mamá—. Nada lujoso. Pero así no tendremos que quedarnos en casa de Irene. Es encantadora, por cierto. Hablé con ella ayer. No quería que sintiera que tenía que acogernos a todos.

Me quedo mirando la pared.

—Espera. ¿Has hablado con Irene?

—Sí.

—Mamá duda—. Te conozco. No aceptarías dinero nuestro, y lo respeto. Pero... cariño... estamos usando parte del dinero de la indemnización para poder hacer el viaje. Queremos verte.

Se me cierra la garganta.

El viejo resentimiento entre mamá y Susan.

El presupuesto ajustado.

Las mil razones por las que Ohio siempre parecía quedar demasiado lejos de todo.

Y aun así planearon esto.

Por mí.

De repente la toalla se siente demasiado cálida.

—¿Estás segura de que podéis permitíroslo? —susurro.

—Ya lo hemos pagado —dice mamá con suavidad—. Vuelo, coche de alquiler, casa. Hecho. Y antes de que digas nada, esto no es caridad. Es tu familia, que quiere estar contigo.

Una lágrima se escapa antes de que pueda detenerla.

La limpio rápidamente y sacudo la cabeza.

—No sé qué decir.

—Di que nos dejarás abrazarte —dice mamá—. Di que nos dejarás estar ahí.

Se me quiebra la voz. —Sí. Quiero eso.

Un leve suspiro al otro lado, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante días.

—Bien. Estaremos ahí en unos días.

Asiento aunque ella no pueda verme.

—Vale —susurro—. Os veré entonces.

—Te quiero, Jade.

—Yo también te quiero.

Cuelgo y miro mi reflejo en la pantalla oscura del teléfono.

El pelo todavía mojado.

La cara enrojecida por el llanto.

Sal en los labios por el sudor, las lágrimas y el aire del océano.

A la mierda. Sobreviví a todo esto.

La ducha está lo bastante caliente como para escocer, que es exactamente lo que necesito.

Para quitarme el llanto.

La rabia.

La parte de mí que todavía duele cuando escucho su voz en mi cabeza.

Para cuando me seco y me pongo ropa limpia, el pulso me late más estable.

Bajo las escaleras.

Susan levanta la vista de su café. —¿Te sientes mejor, cariño?

—Voy al pueblo —digo—. A despejarme.

Antes de que pueda responder, Mason aparece desde la cocina masticando una barrita de proteínas como si fuera el desayuno. —Te acompaño.

Parpadeo. —¿No deberías estar de vuelta en Northeastern? ¿No tienes clases o algo?

Se ríe y tira el envoltorio a la basura. —No hasta el miércoles, nena.

—No me llames nena —murmuro, aunque resoplo de todos modos.

Sonríe como si supiera que iba a ganar esa.

Vuelvo arriba para el toque final.

La chaqueta de cuero.

Negra, cortada justo como debe ser, con flecos en las mangas como algo que llevaría una diosa del rock de los 80. Me la pongo. El peso. El olor. El cuero fresco que me abraza los hombros.

Es como un escudo.

El pelo todavía húmedo pero peinado lo justo para parecer intencionado.

Pómulos marcados.

Maquillaje suave pero letal.

Delineador difuminado.

Labios mate.

Una versión de mí que no finge estar bien, pero se niega a ser débil.

Jeggings.

Botas de ante negro con tacón.

Hombros hacia atrás.

Mandíbula firme.

Cuando abro la puerta principal, el viento me golpea, pero esta vez no me estremezco.

Mason silba bajo. —Joder. Estás... diferente.

—¿Diferente bueno o diferente malo? —pregunto mientras me pongo los guantes.

—Aterrador —dice con una sonrisa—. Pero, o sea, en plan sexy.

Pongo los ojos en blanco, pero algo se calienta en mi pecho, algo que no admitiré en voz alta.

Empezamos a caminar por la carretera hacia el pueblo. Las casas están adornadas con luces navideñas tempranas, el cielo brillante pero frío de invierno, el aire con olor a sal y pino.

—Entonces —dice Mason con las manos metidas en los bolsillos—, ¿vamos de compras o intentas asustar a los lugareños?

—Las dos cosas —digo.

Se ríe.

Salimos de la carretera y pisamos el primer tramo de adoquines que lleva a la calle principal. La gente nos mira —me mira— el tiempo suficiente para que sea obvio.

Y por una vez,

no me encojo.

No aparto la mirada.

No me disculpo por existir.

Levanto la barbilla y camino como si fuera la dueña del lugar.

Como alguien que sobrevivió a algo feo y salió más afilada.

Los flecos de mi chaqueta se balancean con cada paso.

Mis botas repiquetean con decisión.

Mason camina a mi lado, callado por una vez.

—Sabes —dice finalmente—, pareces alguien que está a punto de cambiar toda su vida.

—Lo estoy —respondo.

La calle principal de Chatham parece una postal.

No sé qué estoy buscando.

Solo... algo que sienta como mío.

Mason camina a mi lado sin hablar, y se lo agradezco. Para ser un tipo al que claramente le gusta la atención, se le da sorprendentemente bien callarse cuando importa.

Una pequeña tienda de baratijas me llama la atención: pintada de un azul polvoriento, con campanitas de latón en la puerta. El escaparate está abarrotado de cristales, jabones artesanales, bolsas de tela con diseños locales y cuadernos brillantes.