Capítulo Dos #3

Irene me la seca como si lo hubiera hecho mil veces con mil chicas rotas.

—No has terminado —dice—. Solo estás empezando.

Miro fijamente mi chocolate.

No estoy segura de creerla.

Pero ahora mismo, sentada aquí con sus manos en cera caliente, el fuego crepitando, mis dedos envolviendo algo dulce y caliente…

Quiero creerla.

De verdad, de verdad quiero creerla.

Irene termina de limpiarme el último resto de parafina de las manos y tira la toalla a un lado.

—Bueno —dice—, casi es hora de película.

Alarga la mano hacia el mando y se detiene.

Me mira, luego mira el fuego.

—Pero antes de ver nada, quiero contarte una historia.

La tía Susan suelta un quejido.

—Ay, Señor. ¿Va a ser una de tus metáforas?

—No es una metáfora —dice Irene—. Es un recuerdo.

Algo en su voz me hace enderezarme.

Se acomoda en el sofá, mete una pierna debajo y rodea su chocolate con ambas manos como si fuera parte de un ritual.

—Había una chica —comienza.

Por supuesto que la había.

—Había una chica en mi escuela. Esto fue en los setenta y ochenta, ojo: sin móviles, sin redes sociales, sin vídeos virales. Si alguien te humillaba, no se hacía viral. Simplemente… se quedaba pegado a las paredes de tu pueblo para siempre.

El fuego crepita. Me estremezco.

—Era preciosa —dice Irene—. Mestiza, lo cual era raro en aquel entonces en la Massachusetts rural. Su padre era argelino, creo, y su madre muy británica. Tenía un pelo negro, grueso y brillante. Piel de porcelana. Ojos verdes luminosos. Era el tipo de belleza que no parecía real.

Da un sorbo lento.

—Sacaba sobresalientes, los profesores la adoraban, el pueblo la adoraba. Su padre la vestía con ropa de diseñador: Chanel, Dior, todo importado. En aquel entonces eso no era normal. La mayoría de las familias no podían permitirse nada parecido. Destacaba. Era especial.

La tía Susan murmura.

—Alexis.

Irene asiente.

—Alexis.

Se vuelve hacia mí.

—Reinó en la escuela desde tercero hasta el último curso.

Salió con todos los chicos populares. Consiguió todos los papeles protagonistas.

Entró en todos los equipos. Sus dos mejores amigas la protegían como el servicio secreto.

Y lo digo literalmente: solo esas dos chicas se sentaban con ella a comer desde quinto hasta que se graduaron.

Nadie más entraba. No era cruel conmigo, pero tampoco me ayudaba.

¿Sus secuaces? Me hicieron la vida imposible. Y ella lo permitió.

Me revuelvo en el sofá, incómoda.

Conozco perfectamente ese tipo de chica.

He vivido las consecuencias de tener cerca a chicas así.

Una sola chispa suya puede incendiar todo tu mundo.

—Un verano —dice Irene, con la mirada perdida hacia la ventana como si aún pudiera ver aquel día—, estaba en casa de vacaciones de la universidad.

Recuerdo entrar en el centro comercial, porque los centros comerciales eran lo más en aquel entonces.

No existía comprar por internet. Todos los adolescentes vivíamos en el centro comercial los sábados.

Sonríe un poco con el recuerdo.

—Quería comprarle algo elegante a mi madre para su cumpleaños. Perfume. Algo caro. Así que fui al mostrador de maquillaje.

Su sonrisa se borra.

—¿Y quién estaba allí detrás del mostrador?

Alexis.

Se me corta la respiración.

—Llevaba la chaquetita negra, la placa de acrílico con su nombre, todo el uniforme. Y recuerdo haber pensado: ¿Por qué está aquí? ¿Por qué no está casada con algún ejecutivo de Wall Street? ¿Por qué no vive en un ático? ¿Por qué no es... todo lo que estaba destinada a ser?

Irene exhala.

—Y entonces me di cuenta.

No podía irse.

Frunzo el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—No podía irse del pueblo —dice Irene con sencillez—. Porque el pueblo era el único lugar donde era alguien.

La frase cae como una piedra.

—Necesitaba esa burbuja —continúa Irene—.

Necesitaba ser la reina. Necesitaba la admiración, los cotilleos, el miedo, el pedestal.

¿En el mundo real? Era solo otra chica guapa más.

Y no podía soportar ser del montón. Me contó que sus padres se divorciaron.

Su madre se quedó con más de la mitad del dinero de su padre.

Vendieron la casa y el negocio. Y ya está.

Adiós a la ropa de diseño y a los coches de lujo.

Me toma las manos de nuevo. Cálidas. Firmes.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Jade?

Trago saliva.

—Creo... que sí.

Aprieta.

—El poder real no viene de ser la chica de la que todo el mundo habla —dice Irene con suavidad—. Viene de sobrevivir a los momentos en los que todo el mundo habla de ti por las razones equivocadas.

Su mirada se afila, sin perder la amabilidad pero con una honestidad intensa.

—Los celos, la envidia, la inseguridad... eso alimentó a cada chica que te hizo daño. Vieron algo en ti que querían.

Niego con la cabeza.

—No tengo nada que ellas quieran.

—Sí —dice con firmeza—. Sí lo tienes.

Levanto la vista.

—Eres atlética. Eres auténtica. Tienes agallas. Tienes corazón.

Me aparta un mechón de pelo de la mejilla.

—Tienes cosas que su dinero no puede comprar.

Se me cierra la garganta.

—¿Y chicas como esas? —continúa Irene—. Preferirían destruirte antes que arriesgarse a que descubras que eres más fuerte que ellas.

Miro fijamente el fuego.

Me duele el pecho.

Pero es un dolor diferente: más bajo, más profundo, menos pánico y más verdad.

La tía Susan carraspea. La mascarilla se le ha agrietado en cien pedacitos por toda la cara.

—Irene cuenta esta historia cada vez que alguien olvida que es el protagonista de su vida —dice, intentando quitar hierro.

Pero Irene niega con la cabeza.

—No. La cuento porque Jade necesita oírla.

Me escuecen los ojos.

El fuego se vuelve borroso.

Irene me pone una manta sobre las piernas y me toma las manos de nuevo.

—Sobreviviste al tipo de humillación que habría destruido a chicas como Alexis —dice con suavidad—. Las habría destruido. Y tú lo sobreviviste dos veces.

Su voz se suaviza.

—No eres débil, cariño. No estás rota. No has terminado. Estás en plena transformación.

Exhalo lentamente.

Me quedo mirando el fuego un buen rato antes de preguntar.

—¿Qué le pasó? ¿A Alexis?

Irene se recuesta, suspira y apoya los pies en el otomano como si se acomodara en un recuerdo que lleva tiempo sin tocar.

—Bueno —dice—, al verano siguiente había vuelto de la universidad y fui al centro comercial.

Me lanza una mirada traviesa.

—Por aquel entonces no lo llamábamos glow-up. Pero eso era lo que quería. Estaba colada por un chico que jugaba al fútbol. Pensé que si me compraba una base de maquillaje nueva y me cortaba mejor el pelo, dejaría de parecer una extra de película de John Hughes.

La tía Susan resopla.

—Siempre estabas mona.

—Mona no era el objetivo —dice Irene—. Sexy era el objetivo.

Las dos se ríen.

Casi sonrío.

—Así que volví al mostrador de maquillaje —continúa Irene—, ¿y adivina quién estaba allí?

Ya lo sé.

Pero susurro:

—¿Alexis?

—Ajá.

Niega con la cabeza, casi con ternura.

—Seguía allí. El mismo mostrador. La misma chaquetita negra. Solo que se la veía... cansada. Triste. Como si el foco bajo el que había vivido se hubiera apagado por fin.

Se me aprieta el pecho.

—Me contó que estaba saliendo con un tipo —dice Irene—. Dijo que probablemente se casaría con él porque, cito textualmente, «al menos tiene dinero. No lo amo. Ni siquiera me cae tan bien». Sin sueños excepto mantenerse a flote.

A la tía Susan se le tensa la mandíbula.

Irene continúa, con los ojos clavados en los míos a la luz del fuego.

—Me preguntó por la universidad. Por mis amigos. Mis clases. La ciudad. Mis planes. Y todo el rato, sus ojos se iban abriendo más y más. Y me di cuenta...

Hace una pausa.

—Estaba celosa de mí.

Trago saliva.

—Ella lo tenía todo —susurro.

—No —dice Irene—. Solo lo tenía todo dentro de esa pequeña burbuja del pueblo. ¿Fuera? No tenía nada en lo que apoyarse. Ni determinación. Ni confianza. Ninguna identidad más allá de ser guapa y popular.

Bajo la mirada hacia mis manos.

—Y entonces me contó algo que nunca olvidaré —dice Irene—. Me dijo que en realidad nunca había sido inteligente. Los profesores la favorecían porque era guapa. No porque se lo mereciera. No porque se esforzara.

El silencio se apodera de la habitación.

Una verdad cruda.

Irene se inclina hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, y me clava una mirada que parece un foco.

—Hay una triste verdad en la vida —dice—. No la decimos en voz alta porque suena cruel, y hoy en día la gente te cancela por ello, pero soy vieja y puedo permitirme ser honesta.

Hace un gesto hacia mí.

—Da igual lo que el mundo finja: el privilegio de la belleza es real. La gente te trata mejor cuando tienes cierto aspecto. ¿Te arreglas la piel, el pelo, el cuerpo? De repente se abren puertas. De repente la gente te escucha.

No sé si asentir o llorar.

—Pero hay otra verdad —añade—. Parecer guapa no es lo mismo que ser poderosa.

El fuego crepita con fuerza.

—Tú —dice, señalándome de nuevo— estás en forma. Eres inteligente. Eres decidida. Eres auténtica. Esas niñatas de Royal Oaks tienen que comprar su futuro. Tú vas a ganarte el tuyo. Por eso fueron a por ti. Porque chicas como tú ponen nerviosas a chicas como ellas.

Las palabras calan hondo.

No me las creo del todo.

Pero quiero creerlas.

Se me forma un nudo en la garganta.

—Pero estoy tan enfadada —susurro—. No sé qué hacer con tanta rabia. La injusticia. Lo injusto de todo. No está bien.

—No —dice Irene—. No lo está.

Se me quiebra la voz.

—Entonces, ¿qué hago?

Se recuesta, pensativa.

—Cualquier cosa constructiva —dice—. Escribe. Lleva un diario. Grita contra una almohada. Cuenta tu historia algún día. Demonios, conviértela en un superventas. Pero no dejes que se pudra dentro de ti, Jade. Y no dejes que te impida convertirte en quien estás destinada a ser.

Su voz se suaviza.

—Tienes diecisiete años. Toda tu vida está por delante. Nada de esta mierda va a robarte eso.

Asiento, con las lágrimas escociendo en el rabillo de los ojos.

De repente, Irene da una palmada.

—¡Bien! Suficiente vulnerabilidad. Hora de ver porno para señoras mayores.

Parpadeo.

—¿Qué?

Sonríe.