Capítulo Dos #2

—Entonces —dice, con las manos en los bolsillos y el aliento convertido en vaho en el aire frío—. En serio. ¿Cuál es tu historia?

Me pongo rígida.

Ahí está.

La pregunta de la que no puedo escapar.

—No tengo ninguna —digo rápidamente.

Levanta una ceja.

—Todo el mundo tiene una.

—Bueno —respondo bruscamente—, ¿cuál es la tuya?

Se detiene.

Me mira directamente a los ojos.

Pasa un instante.

Luego levanta ambas manos en señal de rendición.

—Vale, vale, vale —dice—. Mensaje recibido.

Volvemos a caminar.

Patea una piedrecita hacia la calle antes de empezar a hablar.

—De niño tenía sobrepeso —dice—. Mucho sobrepeso. Gafas de culo de vaso, conjuntos dignos de catálogos de J. Crew, ropa de marca sobre mi cuerpo de malvavisco, corte de tazón... el paquete trágico completo.

Parpadeo.

—¿Tú?

Se ríe.

—Sí. Impactante, ¿verdad? Irene y Thom me tuvieron tarde. Fui el bebé milagro. El bebé milagro que apareció justo después de que muriera el perro adorado de mi madre.

Resoplo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¿Has conocido alguna vez a una mujer italiana de luto por su perro? —pregunta—. Curan la pena con comida. Mucha comida. Básicamente me criaron a base de carbohidratos y cariño. Sobre todo carbohidratos.

No puedo evitarlo: se me escapa una media sonrisa.

—¿Eras el niño gordo? —pregunto con suavidad.

—Oh, sí —dice—. El niño gordo que se sentaba en un rincón a comer biscotti del alijo secreto que mi madre creía que mi padre no conocía.

—¿Qué cambió?

—Mi padre se hartó —dice simplemente—. Un día entró en la cocina, me miró, miró las galletas, miró a mi madre y dijo: «Ya está. Necesita un deporte».

Se encoge de hombros.

—Me compró unos patines de hielo. Me apuntó a hockey. Y algo encajó. Por fin tenía una válvula de escape. Por fin me sentí... capaz.

Una ráfaga de viento nos roza.

Continúa.

—Cuando llegué a la pubertad y me lo tomé en serio —batidos de proteínas, entrenamientos, prácticas—, perdí todo el peso. Y de repente medía metro ochenta y ocho, estaba cachas, y todos actuaban como si siempre hubiera sido ese tío.

Sacude la cabeza.

—Pero no fue fácil. Entrené como un animal. Que se lo pregunten a mi sótano. Todavía tiene mi viejo juego de mancuernas. Y puede que tenga un bote carísimo de crema antiestrías en el armario del baño. No es que vaya a admitirlo nunca...

Lo miro.

Sin lástima.

Sin admiración.

Solo... viéndolo.

Él también me ve, me doy cuenta.

No a la chica de las noticias.

No a la víctima del deepfake.

No a la corona manchada de fango.

Solo a Jade.

Una chica con el pelo corto, el corazón roto y sin idea de cómo ser persona ahora mismo.

Cuando llegamos a la casa, el cielo está casi negro; la única luz viene de los faroles del porche y del resplandor que sale de las ventanas del salón.

Dentro, Irene saca una botella de tinto.

—Bueno —dice—, si alguna vez hubo un día que lo necesitara...

Thom levanta las cejas.

—Moderación —murmura.

—Tengo cincuenta y tres años, Thom —dice ella—. Ya me moderaré cuando esté muerta.

Mason se ríe y coge una chaqueta del gancho junto a la puerta.

—Me voy —anuncia—. Ben y Raj están en el bar del Chatham Bars Inn. Noche de karaoke.

Thom le lanza una de esas miradas de padre, de las que se perfeccionan con décadas de práctica.

—Nada de beber y conducir. Y no traigas a nadie a casa.

Mason gime.

—Papá, por favor.

Irene suelta una risita sobre su copa de vino.

Mason me lanza una sonrisa mientras se aparta los rizos de la frente.

—¿Quieres venir? Es un ambiente tranquilo. Gente de pasta antigua, turistas, lugareños aburridos que fingen tener aficiones.

—Tengo diecisiete años —digo sin rodeos—. Y no tengo carné falso.

Se encoge de hombros y se apoya en el marco de la puerta.

—Es el Chatham Bars. Probablemente te darían una desgravación fiscal con tu Coca-Cola Light.

Fuerzo una pequeña sonrisa, pero niego con la cabeza.

—Creo que... solo quiero dar un paseo por la playa.

La habitación se queda en silencio.

Irene deja la copa de vino con demasiada fuerza.

—Jade, cariño, no. Está todo oscuro. Y el viento está arreciando. La marea nocturna sube rápido en este lado del Cabo. Corrientes de resaca, rocas... no es ninguna broma.

La tía Susan también me observa, con los ojos preocupados y la boca tensa.

Cruzo los brazos.

—Me quedaré en la arena. Solo... necesito el aire.

Irene me mira como se mira a un animal herido, tratando de calcular cuánto puede uno acercarse antes de que huya.

—¿Por qué la playa? —pregunta en voz baja.

Miro más allá de ella, a través de los altos ventanales. El océano es una sábana negra, los acantilados no son más que sombras dentadas.

—No encajo bien en ningún sitio —murmuro—. Así que seguro que sobreviviré a la oscuridad.

La habitación respira.

La tía Susan da un paso adelante, con voz serena pero firme.

—Si vas a caminar, yo camino contigo.

Levanto la barbilla.

—No tienes por qué.

—Tienes razón —dice—. Pero quiero.

Mason me observa un momento, el tono coqueto desvanecido, reemplazado por algo más suave: comprensión, quizás. Levanta dos dedos en un saludo informal.

—Si cambias de opinión —dice—, te colaré. Coca-Cola Light, invito yo.

Se me escapa una risita a pesar de mí misma.

Se escabulle hacia la noche y grita:

—Papá, te juro que no traeré a ninguna chica a casa.

Thom murmura:

—¡Trajiste una el fin de semana del Día del Trabajo! Casi me da un infarto con el café.

Irene le da un manotazo en el brazo.

—Deja vivir al chico.

Me pongo el abrigo, todavía sin saber si mis piernas están listas para nada de esto —caminar, hablar, existir—, pero abro la puerta de todos modos.

El aire frío me besa las mejillas.

La tía Susan se pone a caminar a mi lado.

El viento ruge.

Las olas rompen en algún lugar bajo los acantilados.

La noche se traga mi aliento.

Quizás la oscuridad no está aquí para ahogarme.

Quizás solo me está dando un lugar donde esconderme mientras averiguo qué viene después.

Para cuando la tía Susan y yo volvemos de la playa, tengo el pelo húmedo por la niebla y las botas llenas de arena. El océano suena más fuerte por la noche, casi enfadado, pero ayudó. No arregló nada. Solo... ayudó.

Dentro, la casa huele a canela y vainilla. Irene ya tiene tazas alineadas en la encimera de la cocina, con vapor que se eleva de ellas. Thom ha desaparecido en algún lugar del piso de arriba, probablemente en su despacho. El fuego crepita de nuevo en el salón.

—Es demasiado temprano para irse a la cama —declara Irene antes de que pueda siquiera quitarme el abrigo—. Noche de spa. Innegociable.

La tía Susan gime.

—Oh, no. Las mascarillas no.

—Sí, las mascarillas —dice Irene, cogiendo un tarro de una cesta que parece sacada de Pinterest—. Siéntate.

Susan se sienta.

Irene le unta una mascarilla de arcilla verde en la cara con precisión clínica.

—Mira este lienzo —murmura—. Cincuenta y tres años, apenas una arruga. De nada, Susan.

Susan la fulmina con la mirada.

—Estás disfrutando de esto demasiado.

Irene se vuelve hacia mí.

—Y tú... tengo planes.

Parpadeo.

—¿Planes?

Me estudia. De verdad me estudia.

El pelo. Los ojos hundidos. El temblor en las manos que sigo intentando ocultar.

—Ese corte de pelo es perfecto —dice—. Afilado, limpio, moderno.

Pero mañana por la mañana quiero desfilar las puntas con una navaja.

Le da un aire de no-te-metas-conmigo que nadie cuestionará.

Y —continúa Irene como si nada—, tus cejas ya están geniales, pero les vendría bien una laminación.

Levantarlas. Enmarcar tus ojos. Que parezcas dueña de una pequeña galería de arte europea.

Parpadeo.

—¿Quieres... hacerme todo eso?

Me pasa una taza de cacao.

—Depende. ¿Quieres sentirte como una nueva versión de ti misma?

Se me cierra la garganta.

Rodeo la taza con ambas manos. Me calienta los dedos.

—Vale —susurro—. Sí. Mañana está bien.

—Bien —dice, satisfecha—. Esta noche, solo cacao y compañía.

Nos acomodamos en el salón. La mascarilla de Susan empieza a secarse y agrietarse, lo que hace que Irene la pique aún más. Saca el calentador de cera de parafina y sumerge las manos de ambas como si fuera una actividad perfectamente normal de domingo por la noche.

—Jade —dice Irene, dando palmaditas en el asiento a su lado—, ven aquí.

Me siento.

Todavía entumecida.

Todavía suspendida ligeramente fuera de mi propio cuerpo.

Y entonces sucede.

La historia se derrama.

Toda.

Ohio. Royal Oaks. Leo. La corona. El limo. El deepfake resurgiendo. Los susurros. Los artículos. Los comentarios. La habitación dando vueltas. Las tijeras. El pelo. La hoguera. El viaje hasta aquí.

Todo.

Para cuando me doy cuenta de que estoy hablando, ya voy por la mitad de la parte en que tiré su sudadera al fuego.

Cuando por fin me quedo en silencio, Irene no habla de inmediato.

Me toma ambas manos entre las suyas.

Cálidas. Firmes. Seguras.

Aprieta con fuerza suficiente para anclarme.

—Mírame —dice.

La miro.

Sus ojos son afilados. No crueles. Solo lo bastante afilados para atravesar la niebla en mi cabeza.

—Los celos —dice lentamente—. La envidia. La inseguridad. Esa es la raíz de todo.

Frunzo el ceño.

—Te hicieron daño porque tienes algo que esas chicas no tienen —continúa—. Algo que no pueden comprar con las donaciones de sus padres ni con el apellido de sus madres.

Apenas me sale la voz.

—¿Qué podría tener yo que ellas quisieran?

Me aprieta las manos con más fuerza.

—Atletismo —dice.

—Autenticidad.

—Agallas.

—Corazón.

—Talento.

—Y lo único que el privilegio no puede fabricar: resiliencia.

Trago saliva.

—No —susurro—. Lo arruinaron todo.

—Cariño —dice Irene, acariciándome los nudillos con el pulgar—, si te hubieran destruido, no estarías sentada aquí.

El fuego crepita.

La tía Susan sorbe la nariz detrás de su mascarilla.

Hasta la casa parece estar escuchando.

—Sobreviviste a algo que la mayoría de las mujeres adultas no soportarían —dice Irene—. Dos veces. Y sigues en pie. Sigues luchando. Sigues intentando averiguar cómo seguir adelante.

Su voz se suaviza.

—Y eso asusta muchísimo a la gente que nunca ha tenido que sobrevivir a nada.

Una lágrima caliente me resbala por la mejilla.