Capítulo Dos

JADE

La casa de campo es aún más ridícula de cerca.

Tres pisos de tejas desgastadas y molduras blancas impecables, el tipo de casa que esperarías ver en la portada de una revista con títulos como «El Sueño de la Restauración Costera» o «Dentro del Refugio Perfecto de Nueva Inglaterra».

Ventanas altas. Un porche que rodea toda la casa.

Campanillas de viento que tintinean cada vez que el océano respira.

La tía Susan apaga el motor y estira los brazos como si estuviera en casa.

—Esta es la casa de Irene —dice—. Mi mejor amiga. Con la que siempre estoy hablando por teléfono...

Levanto las cejas.

—¿Irene vive aquí?

—Es dueña de un spa de lujo en el pueblo. Su segundo marido trabaja desde casa con sus casos legales: un bufete de Boston, todo en remoto ahora.

Trago saliva.

—Oh.

Susan sonríe con dulzura.

—Te van a caer bien. Y tú a ellos.

No le creo, pero la sigo hasta el porche de todos modos.

Antes de que siquiera llame, la puerta principal se abre.

Una mujer de unos cincuenta años aparece en el umbral con un suéter crema vaporoso y vaqueros que probablemente cuestan más que todo mi armario junto.

Lleva el pelo rubio plateado, trenzado con soltura sobre un hombro.

Tiene ese tipo de rostro que es a la vez dulce e intimidante: alguien que ha visto mucho, vivido mucho y no ha aguantado ni una tontería en su vida.

—Me pareció oír el coche —dice con calidez—. Venga, entrad las dos.

En la sala de estar, una chimenea acogedora crepita y llena el espacio de luz. Un ventanal ocupa toda una pared, con vistas a los acantilados y al océano inquieto.

Antes de que pueda asimilarlo todo, alguien entra en la habitación.

Alto.

Pelo oscuro y rizado.

Ojos azules.

Sudadera de universidad.

Hombros anchos.

Una sonrisa burlona que dice que sabe perfectamente el efecto que causa.

Me echa un vistazo y silba por lo bajo.

—Mamá —dice—, no me habías dicho que iba a venir a cenar una invitada tan impresionante.

Se me enciende toda la cara.

—Yo... qué... no...

La voz se me quiebra como si él la hubiera partido en dos.

Da una vuelta a mi alrededor, juguetón pero sin maldad, y luego señala mi pelo.

—¿Eso lo has hecho tú, mamá? ¿Ese corte? Madre mía, tía. Pareces una modelo eslovaca de esas locas con esos pómulos.

Casi me atraganto.

—No soy... o sea... para nada soy modelo —balbuceo, con la mirada clavada en mis botas, tocándome las puntas del pelo porque de repente lo noto demasiado corto, demasiado expuesto, demasiado todo.

—Jade, cariño, no —dice Irene, acercándose y cogiéndome de los hombros con ambas manos—. No le debes a nadie una disculpa por estar guapísima. Ese corte de pelo es brutal.

Mira a la tía Susan.

—Susan, ¿lo has hecho tú?

Susan sonríe con suficiencia.

—No eres la única que sabe manejar unas tijeras.

Irene suelta una carcajada franca y luminosa.

Su hijo resopla.

Susan se sonroja como si volviera a tener dieciséis años.

—Soy Mason —dice, tendiéndome la mano—. Por favor, ignora todo lo que acabo de decir, a menos que te haya gustado.

—Yo... eh... hola —consigo decir.

Genial. Brillante. Impresionante demostración de habilidades sociales.

—Entra —dice Irene, haciéndome pasar del todo—. Eres de la familia, cariño. Siéntate. El fuego está encendido. Te traigo agua o té.

Avanzo hacia el interior de la sala.

Es preciosa.

Suelos de madera cálida, alfombras de un azul marino intenso, sofás color crema con mantas, estanterías llenas de libros, conchas marinas y cuadros.

El tipo de espacio que te hace soltar el aire sin darte cuenta.

Pero lo que me deja sin aliento es la vista.

Toda la pared del fondo es de cristal.

Océano.

Cielo.

Un gris azulado infinito que se extiende hasta el horizonte.

Mason me pilla embobada y sonríe, apoyado en el marco de la puerta como si posara para un catálogo.

—Chatham tiene algo especial, ¿eh?

Me sonrojo otra vez, lo cual es exasperante, porque no he cruzado medio país para ponerme roja como un tomate por un universitario con buen pelo.

Pero aun así...

Quizá no estoy tan mal después de todo.

Me abrazo a mí misma, todavía insegura, todavía temblorosa, todavía tocándome el pelo como para comprobar que el nuevo corte sigue ahí.

Irene me aprieta el hombro.

—Cariño —dice—. Aquí estás a salvo. De verdad.

Para cuando terminamos de meter las maletas, el sol ya está bajando y tiñe el agua de un naranja pálido. Toda la casa se llena de ese resplandor suave y dorado que hace que todo parezca más cálido de lo que realmente es.

Irene da una palmada.

—Bueno —dice—. Planes para la cena. Podemos quedarnos y preparar algo sencillo... o podemos salir antes de que nos pille la noche.

La idea de quedarme sola en una casa desconocida con mis pensamientos me revuelve el estómago.

—Creo que... el pueblo —digo en voz baja—. Parece bonito.

Irene sonríe como si se lo esperara.

—Al pueblo entonces.

En cuestión de minutos, todos nos metemos en su enorme todoterreno.

El motor ronronea.

Salimos a la calle principal.

Y por un momento, olvido lo rota que me siento.

Chatham es precioso.

Las luces navideñas ya cuelgan de las tiendas, con un brillo cálido aunque aún faltan días para el Día de Acción de Gracias. Las guirnaldas penden de las farolas. Arbolitos en los escaparates resplandecen con bombillas blancas. Las calles parecen espolvoreadas de magia en lugar de escarcha.

Tiendas de curiosidades.

Galerías de arte.

Librerías con carteles de pizarra escritos a mano.

Cafeterías con ventanas empañadas y luz amarilla y cálida.

Una tienda de música con guitarras antiguas colgadas en el escaparate.

La gente pasea por las aceras con bufandas y abrigos de lana, aferrando vasos de café de papel entre las manos. Todo se siente suave, acogedor, vivo.

Miro por la ventana como una turista.

—Es diferente, ¿verdad? —murmura Mason a mi lado—. Chatham de noche parece una de esas bolas de cristal con nieve que alguien olvidó agitar.

Sonrío levemente.

—Es... bonito.

—Bonito es quedarse corto —dice—. Este lugar es escandalosamente precioso.

Pasamos frente a una larga hilera de pequeñas posadas y boutiques hasta llegar a algo enorme: el Chatham Bars Inn. Las luces envuelven toda la propiedad. Parece una postal navideña que ha cobrado vida, resplandeciente contra el cielo que oscurece.

Debo estar mirándolo fijamente, porque Irene echa un vistazo hacia atrás.

—Mañana cenamos allí —dice—. Cuando se vayan los de fin de semana.

Levanto la cabeza de golpe.

—¿Qué? No. No tengo nada que ponerme para un sitio así. Traje como... tres sudaderas.

—No te preocupes —dice Irene con un gesto de la mano—. Tengo una boutique en el pueblo. Yo invito.

—Oh, no podría...

—Cariño —me interrumpe—, tu tía Susan es la hermana que nunca tuve. Si ella te trajo aquí, eso significa que ya te quiero. Déjame mimarte un poco.

Se me encienden las mejillas.

—Gracias —susurro.

—Faltaría más.

Mason se inclina hacia delante, con el codo apoyado en la rodilla.

—Bueno, ¿y tú qué, Jade? ¿Estás en el instituto?

Asiento.

—Royal Oaks Prep.

Arquea las cejas.

—Vaya. Y yo que pensaba que teníamos dinero.

—Yo no —digo rápidamente—. Solo soy la chica becada y rechazada. De ahí el corte de pelo.

Me estudia un momento, sin juzgar, sin compadecer. Solo con curiosidad.

—Eso suena a que hay historia —dice.

Me encojo de hombros.

—No creo que quieras oírla.

—Ponme a prueba —dice con una media sonrisa—. Acabo de entrar en una fraternidad. Ni te imaginas lo que me hicieron.

Resoplo.

Una risa de verdad amenaza con escaparse, pequeña y débil, pero ahí está.

Me da un codazo suave en el hombro.

—¿Ves? Todos pasamos por el infierno. Solo que algunos infiernos tienen mejores cortes de pelo.

Pongo los ojos en blanco, pero la tensión en mi pecho se afloja un poco.

Su energía coqueta no es pesada ni insistente.

Es justa la necesaria para distraerme.

Para evitar que me ahogue en mis propios pensamientos.

Y ahora mismo, la distracción podría ser lo único que me mantiene en pie.

El todoterreno dobla una esquina hacia una hilera de pubs iluminados con guirnaldas de luces.

Mi reflejo en la ventana se difumina con el resplandor de la calle.

Pelo corto.

Ojos enrojecidos.

Sonrisa temblorosa.

La cena es ruidosa de esa manera en que las familias son ruidosas sin proponérselo.

Acabamos en un pub encajado entre una librería y una tienda de cerámica, todo madera oscura y lámparas de latón antiguas y ventanas empañadas por el calor.

Irene pide sopa de almejas para todos antes de que yo siquiera abra la carta.

Llega humeante, salada, cremosa. La remuevo más de lo que me la como.

Thom cuenta una historia sobre un caso que está revisando. Irene lo interrumpe con correcciones. La tía Susan pone los ojos en blanco como quien ya ha oído esto antes.

Es normal.

Demasiado normal.

Siento como si lo estuviera viendo todo a través de un cristal.

Mason se sienta a mi lado, tamborilea con los dedos sobre la mesa, hace bromas, intenta hacerme sonreír. A veces lo consigue. A veces no.

Cuando retiran los platos, Irene se abriga, le da una palmadita en el brazo a su marido y dice:

—Volvemos dando un paseo largo. El pueblo está demasiado bonito para desperdiciarlo. Tú llévate el coche a casa.

Fuera, las luces navideñas brillan contra el crepúsculo como pequeñas constelaciones colgadas entre los tejados.

La mayoría de las tiendas han cerrado temprano —horario de domingo—, pero los escaparates siguen mostrando sus tesoros.

Una joyería llena de perlas.

Una librería con los superventas navideños en el escaparate.

Una galería de arte con paisajes marinos en acuarela.

Una tienda de curiosidades llena de adornos de cristal que brillan como pequeños planetas.

Me descubro aminorando el paso ante cada una, guardándolas en mi mente como si pudiera necesitarlas más adelante.

Mañana.

Si logro aguantar hasta mañana.

Irene y Susan caminan delante, inmersas en su conversación, sus siluetas recortadas contra el resplandor de los escaparates. Sus voces llegan hasta mí, cálidas, constantes, familiares.

Mason se queda atrás conmigo.