Capítulo Uno #2

Al salir marcha atrás, me hundo en el asiento del copiloto para que nadie me vea. Mi pelo corto. Mi cara enrojecida. La nueva versión de mí que no estoy lista para mostrarle al mundo.

La tía Susan se detiene en el stop.

—¿Jade? —dice con suavidad.

Levanto la cabeza lo justo para ver.

El coche de Leo.

Aparcado media manzana más abajo.

Debía de estar esperando.

Debía de estar vigilando la casa.

Su coche arranca de golpe en cuanto doblamos la esquina.

Se me encoge el estómago.

Me arden los ojos.

—La tía Susan…

—No te preocupes —dice mientras agarra el volante con ambas manos—. No puede seguirme. Llevo media vida en este pueblo. Conozco cada callejón que han asfaltado y cada uno que se dejaron sin asfaltar.

Gira de repente a la derecha.

Luego a la izquierda en seco.

Luego otra vez, tan rápido que tengo que agarrarme al asidero de la puerta.

Atravesamos una calle estrecha en la que nunca me había fijado, pasamos dos iglesias y una hilera de tiendas cerradas. Serpentea por Middletown como si hubiera estado entrenando para este momento.

—Agárrate —dice.

—¿Qué haces?

—Perderlo.

Y lo consigue.

Da la vuelta por una calle lateral junto al puerto deportivo, cruza el puente viejo y se incorpora a la autopista costera en dirección al Cabo.

El océano se extiende amplio y frío a nuestro lado.

El cielo está pálido.

Tengo un peso en el pecho.

Me hundo de nuevo en el asiento y por fin dejo escapar un sollozo quedo.

La tía Susan mantiene una mano en el volante y extiende la otra para apoyarla suavemente sobre mi rodilla.

—Estás a salvo. Nos vamos de aquí.

Miro al frente sin pestañear.

La autopista zumba bajo los neumáticos, un sonido constante y grave, casi como una nana si no sintiera el pecho tan vacío.

La tía Susan no fuerza la conversación. Mantiene ambas manos en el volante, la mirada fija, los hombros tan tensos que se nota que aún espera a medias que Leo aparezca detrás de la siguiente señal.

Conducimos en silencio durante veinte minutos antes de que ponga el intermitente a la izquierda hacia un Dunkin' Donuts a la salida de la autopista. Está casi vacío: solo un adolescente aburrido que limpia los mostradores y un tipo con chaqueta de pescador que espera un bagel.

La tía Susan pide sin consultarme, y se lo agradezco. No puedo tomar decisiones ahora mismo. Tengo el cerebro como cemento húmedo.

—Un café con leche grande de almendra tostada —dice.

—Para mi sobrina. Mucha nata montada. Échele sin miedo.

El chico del mostrador esboza una sonrisa.

—¿Mañana complicada?

—No te haces una idea —murmura.

Me pasa el vaso cuando volvemos al coche.

Está caliente. Demasiado caliente.

Lo envuelvo con ambas manos de todos modos.

Doy un sorbo. Dulce. Caliente. Reconfortante de un modo que no esperaba.

—El café es como el alcohol para mí —dice mientras se abrocha el cinturón—. Un sorbo y empiezo a soltar más de la cuenta.

Se me escapa una risita.

Enciende la radio en una emisora de clásicos que no debería encajar con el momento, pero encaja. Fleetwood Mac tararea de fondo mientras empieza a hablar.

—Tu madre y yo... nos distanciamos —dice—. Hace mucho tiempo. Antes de que nacieras.

Parpadeo. Nunca he oído la historia completa. Mamá nunca habló de ello.

—Fue por una tontería —continúa—. Como la mayoría de las discusiones familiares. Estaba celosa. Pensaba que tu abuelo la quería más que a mí.

Frunzo el ceño.

—¿Por qué pensarías eso?

Se encoge de hombros.

—No lo sé. Tenía veinte años. Era tonta. Insegura. Enfadada con el mundo. Tu madre... era la favorita. O al menos eso pensaba yo. Papá iba a todos sus eventos, hablaba de sus logros. Yo me sentía como ruido de fondo.

Doy otro sorbo. El calor se extiende por mi pecho, pero no alivia el dolor.

—No creo que favoreciera a ninguna de las dos —dice con suavidad—. Éramos dos niñas muy diferentes. Ella era sol. Yo era... niebla.

Veo pasar los quitamiedos borrosos por la ventanilla.

—Cuando tu abuelo murió... —hace una pausa, con la respiración contenida—. No lo llevé bien. Arremetí contra ella. Dije cosas que no quería decir.

Me arde la garganta.

La forma en que lo dice: arrepentimiento envuelto en años de silencio.

—Por eso me quedé aquí —dice—. Quería distancia en un lugar familiar.

Tu madre ni siquiera me pidió que le comprara su mitad de la cabaña de verano donde vivimos ahora.

Era el refugio de nuestro padre. Y mantenerla en la familia significaba algo más que dinero.

Así que me quedé con la cabaña de pescadores.

Conseguí trabajo en la clínica. Intenté construir algo que fuera mío.

Me mira de reojo.

—Y tu madre... conoció a tu padre en la universidad, se casaron, se mudaron a Ohio y ella construyó su vida allí.

Sus dedos tamborilean sobre el volante.

—Nunca lo arreglamos. No de verdad. Claro que iba a visitarla, pero nunca hablamos de lo que teníamos pendiente.

Trago saliva.

—No lo sabía —susurro.

—Lo sé.

Suspira.

—Tu madre y yo nos queríamos. Solo que no sabíamos demostrarlo. Y luego pasó el tiempo. Pasaron años. Y el rencor se convierte en costumbre. Cuando quieres darte cuenta, ya no sabes cómo hablar.

El viento golpea la ventanilla.

Sigue hablando, con voz suave, pausada.

—Pero nunca dejé de quererla. Y cuando pasó todo aquello en Ohio... —se le quiebra la voz un instante—. Le dije a tu madre que te acogería. Sin dudarlo.

Se me aprieta el pecho.

Clavo la mirada en el vaso de cartón, parpadeando deprisa.

—No lo dudó ni un momento —dice la tía Susan—. Confió en mí para cuidarte. Y sé que a veces meto la pata, y sé que no soy perfecta, pero lo estoy intentando, Jade. De verdad que estoy intentando ser alguien en quien puedas apoyarte.

Algo me punza detrás de los ojos.

—Lo sé —digo, apenas audible—. Sé que lo intentas.

Volvemos a quedarnos en silencio.

El vaso me calienta las manos.

Pasamos junto a dunas. Hierba salada. El olor del océano frío. El cielo gris y plano se extiende sobre nosotras.

Apoyo la cabeza en la ventanilla.

Por primera vez en todo el día, el entumecimiento cede un poco.

No es dolor.

No es consuelo.

Solo... algo humano.

Y quizás sea suficiente por ahora.