Nuevo reinado (Royal Oaks Prep nº 2)

Capítulo Uno

JADE

Hay un silencio en el mundo que me asusta.

Es media mañana, pero mi habitación está a oscuras. No he abierto las cortinas. Apenas me he movido. Estoy tumbada de lado, acurrucada contra la pared, como si mirar hacia cualquier otro sitio fuera a romperme de nuevo.

El pelo me roza la mejilla cuando respiro.

Corto. Extraño. Demasiado ligero.

Cada vez que levanto la mano, espero el peso de antes… y no está.

Anoche Shani barrió casi todo y lo metió en una bolsa de basura, pero todavía quedan mechones en el suelo del baño. Mechones que antes eran parte de mí.

Sigo viéndolos.

Sigo oyéndome decir «Córtalo».

Sigo oyendo las tijeras.

Me subo la manta hasta la barbilla y cierro los ojos con fuerza.

No sé qué hacer.

No sé quién ser.

No puedo volver al instituto mañana. No puedo caminar por Royal Oaks con tantas miradas encima. No puedo respirar con todas esas voces y susurros y artículos y—

Unos golpes suaves suenan en mi puerta.

No respondo.

La puerta se abre de todos modos.

La tía Susan entra, respirando más fuerte de lo normal. Como si hubiera venido corriendo. Como si hubiera estado yendo y viniendo por el pasillo, intentando decidir qué decir.

Sus ojos se posan en mí en la penumbra.

—Oh, Jade —susurra.

No me muevo.

No porque no quiera.

Porque no puedo.

Se sienta en el borde de la cama, con las manos entrelazadas en el regazo, como si tuviera miedo de tocarme sin permiso.

—No sé cómo hacer de madre —suelta de repente.

Su voz se quiebra.

—Soy una tía. Se supone que tengo que comprarte jerseys y hacerte tortitas cuando vienes de visita. No sé cómo hacer… esto. No sé qué decir cuando el mundo te hace tanto daño. Así que necesito que me lo digas tú. Dime qué tengo que hacer.

Parece tan desesperada que casi me incorporo solo para mentirle. Pero eso tampoco puedo hacerlo.

—No lo sé —susurro.

Me arde la garganta.

—No sé qué necesito. Solo… no puedo estar aquí hoy. No puedo estar en esta casa, ni en este pueblo, ni en este instituto. No puedo pensar. No puedo sentir. Tengo el corazón roto y estoy como anestesiada y—

Las lágrimas llegan tan rápido que me atraganto con la primera.

—Solo quiero desaparecer unas horas —digo—. Llévame a algún sitio. A cualquier parte que no sea aquí. Fuera del pueblo. Donde nadie me vea. Quiero sopa de almejas y una hamburguesa y puede que una peli tonta. Solo quiero no sentir nada.

Los hombros de la tía Susan caen de alivio.

—Vale —dice—. Vale. Eso puedo hacerlo.

Me limpio la cara con la palma de la mano.

Alarga la mano hacia mí y me aparta un mechón corto de la mejilla.

El gesto es suave. Cuidadoso.

Aun así me hace dar un respingo.

—El desamor —dice con suavidad—. Y sentir que no tienes a nadie… eso lo conozco bien.

La miro.

De verdad la miro.

No intenta arreglarme.

Intenta caminar conmigo.

—Pero te diré una cosa, Jade —dice—. Siempre pasa.

Sé que ahora no parece que el sol vaya a salir mañana, pero saldrá.

Y superarás esto. He vivido lo suficiente para saber que cuando pasan cosas malas, puede que tarde un día, o una semana, o un mes…

pero el tiempo sigue avanzando. Y antes de que te des cuenta, todo esto habrá quedado atrás.

Otra lágrima me resbala por la mejilla.

No me molesto en limpiarla.

La tía Susan me da una palmadita en la rodilla.

—Empecemos poco a poco —dice—. Vamos a ordenar tu habitación.

Se levanta y cruza hasta la esquina donde el vestido del baile y la banda yacen en un triste montón de purpurina y manchas de baba. Los recoge con cuidado, sosteniéndolos como si fueran frágiles.

—¿Qué quieres que haga con esto? —pregunta.

Se me retuerce el estómago.

—Una hoguera —susurro—. Quiero quemarlo.

Deja escapar un murmullo suave, casi de aprobación.

—De acuerdo. Eso podemos hacerlo.

Camina hacia el baño para meter el vestido en una bolsa, pero se queda paralizada en el umbral.

Ya sé lo que ve.

El pelo.

Mi pelo.

Esparcido por las baldosas como si algo hubiera muerto allí.

Se me corta la respiración.

Se me escapa un sonido antes de poder evitarlo. Algo ahogado y desgarrado.

—Mierda —jadea la tía Susan—. Tenía que haberlo limpiado anoche. No mires, cariño. No—

Pero ya lo estoy haciendo.

Me tapo la boca con la mano. Los hombros me tiemblan. Se me escapa un sollozo, fuerte contra la palma.

La tía Susan se arrodilla a mi lado.

Sus brazos me envuelven, cálidos y firmes.

—Eso es, cariño —murmura—. Déjalo salir. Déjalo salir.

Hundo la cara en su hombro y lloro otra vez, más fuerte que anoche, porque ya no queda nada tras lo que esconderme.

Ni vestido.

Ni pelo.

Ni corona.

Ni máscara.

Solo los pedazos.

Me frota la espalda con círculos lentos mientras los sollozos me sacuden. Su voz sigue siendo suave y firme.

—Estás aquí —dice—. Estás a salvo. Y esto...

Otra caricia suave.

—Esto no va a romperte para siempre.

Me aferro a ella, pequeña y temblorosa.

De alguna manera, consigo vestirme.

No me preguntes cómo.

Es como si mi cuerpo se moviera solo mientras mi cerebro flota en algún lugar detrás de mí, observando a través de la niebla.

Leggings negros.

Sudadera enorme.

Botas que ni me molesto en atar del todo.

Bebo té con miel porque es lo único que no me revuelve el estómago. Las manos no me dejan de temblar. Cada sonido suena demasiado fuerte. Cada respiración es demasiado superficial.

Shani aparece de nuevo hacia el mediodía, con el pelo recogido en un moño despeinado y cara de no haber dormido tampoco.

—¿Estás bien? —pregunta.

—No —respondo con sinceridad.

Asiente una vez.

—¿Una hoguera?

La tía Susan ya está arrastrando un brasero de metal al patio de atrás. El sol de noviembre es tenue y frío, pero el aire huele a humo de leña de alguna chimenea calle abajo.

Sacan el vestido arruinado del baile de una bolsa de basura, como si fuera material peligroso.

Puede que lo sea.

La tía Susan me pasa el mechero.

Se me cierra la garganta.

—Puedo hacerlo yo —dice con suavidad.

—No —susurro—. Tengo que hacerlo yo.

Acciono el mechero una vez, dos veces, a la tercera prende. La llama lame el dobladillo del vestido y se propaga rápido. El satén verde se curva hacia dentro, se ennegrece, se consume.

Lo veo arder.

Una parte de mí espera sentirse mejor, más ligera, libre.

No es así.

La llama alcanza la banda. Luego la purpurina. Luego la seda.

Shani se acerca y se pone a mi lado. Su aliento forma vaho en el frío.

—¿Quieres quemar esto también? —pregunta.

Me vuelvo.

Tiene en las manos la sudadera de Leo.

Se me hunde el pecho.

Quizá la guardé enterrada en el fondo del armario porque una parte de mí quería conservar algo suyo a lo que aferrarme.

La sostiene con cuidado. Como si pudiera explotar.

—¿Estás segura? —pregunta—. Podrías arrepentirte.

Cojo la sudadera.

Huele a humo, a chico y a aire de invierno.

La mano me tiembla agarrando la tela.

Una parte de mí susurra: no lo hagas.

Trago saliva y la arrojo al fuego.

El fuego la devora enseguida.

Los cordones se retuercen.

El algodón se arruga.

El logo se derrite.

Cada momento que tuvimos se va con ella.

La noche en los acantilados.

La hoguera.

Nuestro primer beso.

El último.

Su voz prometiendo protegerme.

Su mano buscándome cuando ya era demasiado tarde.

Todo arde.

La tía Susan desaparece en silencio dentro de la casa y vuelve con otra bolsa de basura.

Pelo.

Mi pelo.

Los mechones del suelo del baño.

Los que Shani no llegó a recoger.

—¿Estás segura de esto? —pregunta la tía Susan con suavidad.

No respondo.

Vuelco toda la bolsa en el fuego.

Los mechones prenden como papel y se convierten en ceniza en segundos. El humo asciende en espirales, gris que se vuelve blanco, y flota hacia el cielo frío.

Algo se me abre en el pecho.

No era mi intención decirlo, pero las palabras se me escapan igualmente.

—Solo tengo diecisiete años. ¿Cómo coño se supone que tengo que lidiar con esta mierda?

Las dos se vuelven bruscamente hacia mí.

La tía Susan parece destrozada.

—Oh, cariño... —murmura—. Yo...

Se acerca más. Su mano me busca la espalda y empieza a trazar círculos lentos.

—Tienes razón —dice—. Esto es demasiado para tener diecisiete años. Incluso veintisiete. Incluso cuarenta y siete. Y sé que hoy parece que el mundo se está acabando.

Su voz tiembla por primera vez.

—Pero esto… —Señala el montón ardiente—.

Esto es catártico. Es un comienzo. Pero no es suficiente.

Para esto necesitas más que a nosotras. Necesitas a alguien con quien puedas hablar sin cargar también con nuestros sentimientos.

Creo que necesitas una terapeuta, Jade. Una de verdad.

Alguien capacitado para esto. Puedo hacer algunas llamadas.

Mi labio inferior tiembla.

Asiento.

La tía Susan exhala como si hubiera estado conteniendo la respiración durante horas.

—Bien. Bien. Estoy muy preocupada por ti.

Miro el humo que se eleva, los últimos pedazos de mi antigua vida que se disuelven en el cielo.

—No puedo ir a la escuela mañana.

—No vas a ir —dice la tía Susan de inmediato—. Ni el resto de la semana.

La miro parpadeando.

—Y luego son las vacaciones de otoño. Acción de Gracias. Tómate unas semanas libres, Jade. Enviaré un correo a tus profesores. A estas alturas, la escuela hará cualquier cosa para evitar más litigios.

Shani resopla.

—Cierto.

—Haremos todo de forma remota en Google Classroom —continúa la tía Susan—. Puedes hacer tus exámenes parciales en línea. Te ayudaremos a superar esto, ¿de acuerdo? Paso a paso.

Mis hombros se desploman.

—De acuerdo —susurro.

Me aprieta el brazo.

—Conozco justo el lugar. Ya me he tomado el día libre mañana. Una amiga mía tiene una casa en el Cabo. Nunca has estado allí.

—Aquí también vivimos junto al mar —digo con voz débil.

—Sí, pero es diferente —responde—. Otro océano. Otro aire. Confía en mí.

La miro.

Parece firme de nuevo. Fuerte. Anclada.

Asiento.

Entramos. Me ayuda a hacer la maleta. No tardamos mucho.

Mi teléfono sigue vibrando en el escritorio con mensajes, llamadas y chats grupales de la escuela. Me quedo mirándolo un buen rato.

Luego lo pongo boca abajo y lo dejo ahí.

Cargamos el coche. Shani me abraza tan fuerte que casi me quiebro de nuevo, y promete llamar más tarde.