Capítulo 24 — Duda

Me despierto el martes sabiendo que el icono sigue ahí.

No lo compruebo al despertar. Lo sé antes de mirar.

El móvil está boca arriba sobre la mesilla, con la pantalla apagada y la funda negra tocando el borde del despertador.

Durante unos segundos me quedo sentado en la cama, sin cogerlo.

La habitación todavía no ha terminado de aclararse.

La camisa del día anterior está sobre la silla, doblada por una parte, caída por otra.

Pulso el botón lateral. La pantalla se enciende.

Hora. Batería. Dos notificaciones del banco.

Una actualización de una aplicación que no recuerdo haber instalado.

Al final de la última fila, el cuadrado gris.

Sin nombre. Sin aviso. Un icono colocado en mi vida con la misma discreción con la que aparece una reunión en el calendario. No lo abro.

Me ducho, me visto y preparo café. Hago todo eso con el teléfono sobre la mesa de la cocina, boca arriba, como si fuera un documento que no conviene perder de vista. El cuadrado gris no cambia de lugar. Tampoco intenta llamar la atención. Su eficacia está en no necesitarla.

A las siete y cuarenta y ocho salgo de casa.

En el ascensor del edificio, una vecina del quinto baja con una bolsa de basura en la mano.

Lleva zapatillas de casa y el pelo recogido con una pinza transparente.

Me saluda. Contesto. La bolsa tiene un nudo doble y una esquina tensa donde algo duro presiona el plástico.

El ascensor se detiene en el portal. Ella sale primero y gira hacia los contenedores.

Yo camino hacia el coche. La vida ordinaria tiene una ventaja: no pide saber de qué está hecha.

En el banco, la planta cuarta se organiza despacio.

La zona de Marketing sigue sin Marta. Su silla continúa metida debajo de la mesa, pero alguien ha dejado una carpeta sobre el escritorio.

No estaba ayer. Eso no significa que haya vuelto.

Puede significar que alguien necesitó un sitio donde dejar algo.

La oficina es una máquina que utiliza cualquier superficie disponible.

Me siento en mi puesto. Abro la sesión. El sistema me pide contraseña, segundo factor, confirmación.

Responde como siempre. No hay notificación de Operaciones.

No hay documento nuevo. Ninguna cola extraña.

La propuesta de ayer no existe dentro del banco, o existe en un nivel que el banco no reconoce como suyo.

Andrés llega a las nueve y diez, con una carpeta bajo el brazo y un yogur cerrado en la mano.

—Hoy pareces más descansado —dice.

—He dormido.

—Eso lo explica casi todo. Dormir es una tecnología infravalorada.

Deja el yogur junto a su teclado. No lo abre.

—¿Noticias de los invisibles?

No pregunta con ligereza completa. Ya no puede. Desde hace días, cuando se acerca a esa zona de conversación, la voz se le ajusta un punto. No se vuelve grave; solo pierde la capacidad de convertirlo todo en chiste al primer intento.

—No.

—Yo tampoco.

Se sienta.

—Bueno, no exactamente.

Levanto la vista. Andrés mueve el ratón de su ordenador para despertar la pantalla, pero no introduce la contraseña.

—La página no carga, pero ayer, durante un breve lapso de tiempo, el móvil se quedó raro. No sé explicarlo. No era un mensaje. No era nada. Solo la pantalla como… parada.

—¿Parada?

—Sí. Como cuando un cajero tarda en devolverte la tarjeta y tú sabes que está pensando algo de ti.

La comparación es suya. Debería sonar absurda. No lo hace.

—¿Y luego?

—Luego nada. Volvió a la pantalla normal.

Abre por fin la sesión.

—Igual estoy desarrollando síntomas de usuario premium abandonado.

Intenta sonreír. Esta vez le sale a medias.

—Si aparece algo —dice—, me avisas.

No contesto enseguida.

—No sé si conviene.

—Conviene saber si el suelo se mueve antes de caerte.

Después abre el yogur y hunde la cuchara en el centro.

Trabajo durante dos horas. Valido permisos, reviso trazas de acceso, respondo a una petición de Cumplimiento.

En la mitad de una tabla de usuarios temporales, me descubro pensando en la palabra disponibilidad.

No en el sentido laboral. En el otro. Disponibilidad funcional.

La Compañía la había usado en la oferta.

No decía obediencia. No decía sumisión. Decía disponibilidad, como un calendario abierto.

A las once y veintidós saco el móvil del bolsillo y lo dejo junto al teclado.

El icono sigue en la última fila. Lo mantengo bajo el pulgar sin pulsarlo.

La pantalla reconoce la presión mínima y desplaza apenas los iconos, como si esperara que los reordenara.

El cuadrado gris no vibra. No ofrece la opción de eliminar.

No muestra una equis en la esquina. Pruebo con otro icono cualquiera.

La opción aparece. Eliminar aplicación. Cancelar.

Vuelvo al cuadrado gris. Nada. Guardo el móvil.

Esa diferencia debería bastar para no tocarlo más. No basta.

A mediodía voy a la cafetería sin Andrés.

No porque quiera estar solo. Porque él tiene una reunión con Formación y porque bajar con él convertiría el silencio en conversación.

Pido un café y un vaso de agua. Me siento en una mesa lateral, cerca de la pared.

Dos empleados de Operaciones ocupan la mesa contigua.

Los conozco de vista. Un hombre con barba corta que siempre lleva camisas de cuadros bajo la chaqueta y una mujer de pelo muy liso, con un portátil lleno de pegatinas discretas: una conferencia, una marca de software, un rectángulo azul con letras blancas que no alcanzo a leer.

Hablan de procesos. No de la Compañía. De los del banco.

—Si no asignan responsable, queda flotando —dice ella.

—No queda flotando. Lo recoge el sistema.

—El sistema no recoge nada. El sistema coloca una marca roja y espera que alguien tenga miedo suficiente.

El hombre se ríe.

—Eso es gestión.

La mujer bebe agua y mira el portátil.

—Eso es superstición con interfaz.

La frase me alcanza sin buscarme. Sigo mirando mi café.

Operaciones. En el banco es un departamento.

En la oferta era otra cosa. O quizá no. Quizá esa es la parte que no he querido colocar: que la Compañía no necesita inventar palabras nuevas.

Le basta con ocupar las existentes y devolverlas con otro peso.

Cuando subo a la cuarta, Marta está en su puesto.

No sentada. De pie. Lleva pantalón oscuro, camisa blanca y una chaqueta gris que no le había visto antes.

Tiene el portátil abierto y habla con Nuria, que sostiene una carpeta contra el pecho.

Marta escucha, asiente una vez, señala algo en la pantalla y toma una nota en su libreta negra.

Ha vuelto. El anillo está en su mano izquierda.

La alianza también. No miro más de lo necesario.

Ella levanta la vista cuando paso por el pasillo. No sonríe. No saluda con la mano. Inclina apenas la cabeza, un gesto suficiente para que cualquiera que mire desde fuera vea una cortesía profesional.

—Pablo —dice.

—Marta.

Nada más. Su voz no contiene hotel, parque ni boda. Contiene una mañana de martes y una tarea pendiente. Esa capacidad de ordenar lo intolerable dentro de una agenda es una de las cosas que la Compañía debió de medir en ella. O en mí. O en todos.

Me siento en mi mesa. A los tres minutos llega un correo suyo. Asunto: Acceso campaña Q4.

«Cuando puedas, necesito revisar contigo los permisos nuevos. Han cambiado el criterio de doble validación y no quiero tocar nada sin confirmarlo antes».

La frase no tiene nada especial. No quiero tocar nada. La leo dos veces. Respondo: «A las 16:00 puedo». Envío. La doble marca del correo interno aparece al instante. Marta responde con una línea: «Gracias». No hay nada más.

A las tres y media, el móvil vibra. No suena.

Solo una vibración breve, apoyada contra la mesa.

Lo giro. El cuadrado gris ocupa ahora el centro de la pantalla.

Los demás iconos han desaparecido. No hay fondo, ni hora, ni indicador de batería.

Solo el icono, ampliado, como una puerta vista desde demasiado cerca.

Debajo aparece una línea. Periodo de deliberación activo.

Inicio: 23:00 horas. Cuarenta y ocho horas.

No hay aceptar. No hay rechazar. La pantalla vuelve sola a su estado normal.

Miro alrededor. Andrés habla por teléfono. Marta está en una sala con dos personas de Comercial. Nuria cruza hacia la impresora. Nadie ha visto nada. O nadie lo ha registrado. Cuarenta y ocho horas. La oferta ya no es un documento. Es un plazo.

A las cuatro, Marta entra en la sala pequeña con el portátil bajo el brazo. Yo ya estoy dentro. He elegido una mesa junto a la pared, no la central. La sala tiene cuatro sillas, una pantalla apagada y un cable HDMI enrollado sobre la mesa. No hay nada íntimo en un espacio así. Esa es su utilidad.

—Gracias por verlo —dice.

—No hay problema.

Se sienta frente a mí, no a mi lado. Conecta el portátil y abre el prototipo de campaña. Durante diez minutos hablamos de permisos, validaciones y perfiles de usuario. Marta pregunta poco. Pregunta bien. No intenta llenar los huecos. Cuando algo no está claro, lo deja visible y espera.

—Aquí —dice—. Si dejamos que Comercial active este perfil sin segunda firma, volveremos al mismo problema.

Miro la pantalla. El campo está marcado en amarillo.

—No deberían poder hacerlo.

—Pero pueden.

—Sí.

—Entonces no importa lo que deberían.

No sé si habla del formulario. Probablemente sí.

—Hay que bloquearlo desde origen —digo.

—¿Puedes?

La pregunta tiene una limpieza técnica. No otra cosa. Puedo. Esa es la palabra que no conviene dejar sola en una sala.

—Sí —digo—. Pero necesitaré que me mandes la justificación por escrito.

Marta asiente.

—Te la mando.

Cierra una ventana, abre otra. Su mano izquierda queda un instante sobre el teclado. La alianza golpea una tecla con un sonido mínimo. No miro el anillo. O lo miro lo justo para saber que no debería.

—¿Estás bien? —pregunta.

No levanta la vista de la pantalla al decirlo.

—Sí.

—No era una pregunta de oficina.

Ahora sí me mira. No hay suavidad. Tampoco dureza. Marta tiene esa forma de hacer una pregunta como si estuviera midiendo la resistencia de una puerta.

—No sé —digo.

Ella acepta la respuesta. No la corrige.

—A mí me pasa igual.

Durante unos segundos, la pantalla de la sala se queda en negro porque el portátil entra en reposo. Marta toca una tecla y el formulario vuelve. Campos, botones, perfiles, permisos. El mundo recupera una forma utilizable.

—Me escribieron —digo.

No sé por qué lo digo. No lo había decidido. Marta no se mueve.

—¿La Compañía?

—Sí.

—¿Amenaza?

—No.

La palabra queda peor que si hubiera dicho sí. Marta espera.

—Oferta.

La veo colocar el término. Lo hace deprisa. La sorpresa no le ocupa la cara mucho tiempo.

—¿Para qué?

—Operaciones.

Marta mira la pantalla apagada de la pared, no la del portátil. Respira una vez. No suspira. Mide.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé.

—Sí lo sabes.

Tiene razón a medias. Sé lo suficiente para que el no sé sea una protección, no una respuesta.

—Todavía no he aceptado.

—¿Hay que aceptar?

—No todavía.

—Entonces ya estás dentro de alguna forma.

La frase no busca herirme. Eso la vuelve más útil. En el pasillo, alguien pasa junto al cristal. Una sombra breve. Después nada.

—No voy a hacerlo —digo.

Marta me mira.

—¿Eso es una decisión o una frase para oírla en voz alta?

No respondo. Ella cierra el portátil despacio.

—Pablo, si te han ofrecido entrar es porque ya saben qué parte de ti podría decir que sí.

No subo la vista. La frase entra y se queda, y no tengo con qué devolverla.

—¿Y tú qué harías? —pregunto.

—No lo sé.

Por primera vez, la respuesta parece incompleta de verdad.

—Pero sé lo que no haría.

—¿Qué?

—No me fiaría de mi primera negativa.

La reunión termina sin terminar. Marta me envía la justificación a las cinco y diez. Corrijo el permiso a las cinco y veintidós. Le respondo con un «validado» . Ella contesta con un «recibido» . Dos palabras suficientes para que el banco conserve el hilo visible de la tarde. Lo otro queda fuera.

A las seis y media, Andrés se acerca a mi mesa.

—Café de salida —dice.

—No.

—Eso ha sido rápido. Me ofende como concepto.

—Tengo cosas que cerrar.

Mira mi pantalla. Hay un informe abierto, una tabla de perfiles y una nota interna. Nada que explique nada.

—Todos tenemos cosas que cerrar —dice—. El truco está en no cerrarlas del todo para que parezca que mañana sigues siendo necesario.

Se queda mirando un poco más.

—¿Ha pasado algo?

—No.

Andrés abre la boca para hacer una broma. La cierra.

—Vale.

Se va. A las siete y nueve cierro sesión. El móvil sigue sobre la mesa. Lo cojo. El cuadrado gris está otra vez en su sitio, al final de la última fila. No ha cambiado. No tiene un contador visible. No necesita mostrarlo. El plazo existe aunque no se vea.

Bajo al parking. El ascensor va lleno hasta la planta cero. Después se vacía. De cero a menos dos viajo solo. En la cabina, un anuncio interno recuerda la formación de accesos críticos. Reportar protege. Las letras azules ocupan el centro de un cartel plastificado. Reportar protege. No a todos.

En el coche, no arranco enseguida. Abro el móvil. Mantengo el dedo sobre el icono gris. Esta vez, después de tres segundos, aparece un menú. Abrir. Ocultar. No hay eliminar.