Coda

La Frase, Dicha Nueve Veces

La frase es una sola frase. Cada una de las nueve, a lo largo de los años posteriores a la azotea de Varanasi, llegó a decirla a su manera, en su propia lengua, a su propio cuerpo.

Ninguna se había sentado a componer una traducción.

Las traducciones simplemente llegaron, en momentos concretos, a las personas que tenían la forma de oído que cada una necesitaba.

Las formas se recogen aquí, para quien las quiera, sin comentario y sin nota al pie.

Las glosas son pequeñas y deben leerse como aproximaciones, del mismo modo en que cualquier traducción es una aproximación.

La cosa en sí —la cosa que hay debajo de las nueve— es la misma. Lo que estás mirando es la única llama girando de nueve maneras en nueve salas.

Elena — su abuela · español yucateco

El dolor no se borra, niña — se transmuta en amor, en compasión.

Ananya — su madre, en una llamada desde Calcuta · bengalí

Dukkho muche jay na — tā badle jay, bhālobāshāy, karuṇāy.

La pena no se borra — cambia, en amor, en compasión.

Layla — su sheikha turca, en Konya · turco

Acı yok olmaz — aşka, merhamete dönüşür.

El dolor no se desvanece — se convierte en amor, en misericordia.

Nadine — su abuela Mame Yaye, en la Casamance · wolof

Metit du jeex — dafay soppiku ci mbëgg ak yërmande.

El dolor no termina — se transforma, en amor y ternura.

Naomi — su tía Sky, sobre la tierra · anishinaabemowin (con español)

El dolor no se va, niijaanis — se transforma. En zaagi'idiwin. En zhawenjigewin.

Se transforma. En amor. En la clase de compasión que se mueve hacia…

Eleanor — con su propia voz, por fin · inglés

Pain isn't refused — it's remade, into the kind of tenderness that doesn't have to ask permission.

El dolor no se rechaza — se rehace, en la clase de ternura que no tiene que pedir permiso.

Mei — su madre, en el Taller de las Formas · mandarín

痛不会消失 — 它化成爱，化成慈悲。

Tòng bú huì xiāoshī — tā huà chéng ài, huà chéng cíbēi.

El dolor no desaparecerá — se convierte en amor, se convierte en compasión.

Selene — en el friulano de su madre · italiano

Il dolore non si cancella — si trasmuta. In amore. In compassione.

El dolor no se borra — se transmuta. En amor. En compasión.

Asha — su maestro Mohan Rao, en una carta guardada diecinueve años · sánscrito

न दुःखं नश्यित — प्रेमे करुणायां च पिरवतर्ते।

Na duḥkhaṁ naśyati — preme karuṇāyāṁ ca parivartate.

El sufrimiento no se destruye — se transforma, en amor, en compasión.

Aurora, en algún momento del segundo año de las Habitaciones, escribió una frase en el margen de su propio cuaderno que no era una traducción, exactamente, pero se acercaba.

Escribió: “el dolor es el combustible. El amor es el trabajo. Estábamos intentando extinguir el combustible. Extinguir es el verbo equivocado.”

Sarah colocó el suyo —su huevo, el noveno— en la bahía de Matanzas al amanecer, cuando el agua aún estaba oscura.

Dijo la frase en el español como la habría dicho su abuela.

No lloró. Volvió caminando por la arena.

Pensó, mientras caminaba, que su abuela lo había sabido todo el tiempo, y había estado esperando a que Sarah estuviera lista para oír la única cosa que Ofelia habría querido enseñarle jamás: “mija, el dolor no se borra. Se convierte en amor. Eso es lo que hace tu altar”.

Doña Flor Ixchel Ramírez, sobre el lago, encendió una vela esa tarde por una mujer a la que nunca había conocido.

Las nueve traducciones, recopiladas y escritas, no se publicaron en muchos años. Se escriben aquí porque es el momento.