Interludio de Cierre

Nueve Huevos, Nueve Lugares

Los Guías, ya tarde en el año en que Sarah fue a Matanzas, hablaron de nuevo, brevemente esta vez, y menos a través de frases que a través de la disposición de ciertos hechos. La disposición era esta.

Elena colocó su huevo en el Ganges, en Varanasi, al anochecer, en la primavera después de conocer a las demás, en el escalón donde una niña pequeña que vendía diyas le había puesto un cempasúchil en la mano sin explicación.

Dijo la frase. “No miró atrás”. Caminó a casa, a su casa de huéspedes, y durmió catorce horas.

Layla colocó el suyo en la Mezquita de los Omeyas, en Damasco, adonde por fin había regresado, en el patio al que su padre la había llevado cuando tenía cinco años.

Colocó el huevo en el pequeño canal de piedra que corre bajo la fuente de las abluciones.

Dijo la frase en árabe. “Lloró, pero no mucho”.

Nadine llevó el suyo al bosquecillo de baobabs en las afueras de Saint-Louis, al árbol concreto cuyas raíces guardaban, según Mame Yaye, las canciones de las abuelas. Colocó el huevo en el hueco entre dos raíces en la base del árbol. Mame Yaye, que había venido con ella, no habló. Solo asintió.

Ananya fue a las cuevas de Ajanta sin compañía.

Colocó su huevo en una grieta en la pared de la cueva número dieciséis, detrás de una piedra que Ananya no habría sabido que era movible si su mano no lo hubiera simplemente sabido.

Dijo la frase en bengalí. La cueva, que había sido visitada por muchas manos a lo largo de muchos siglos, recibió la piedra sin advertirlo.

Eleanor llevó el suyo al pequeño círculo de piedras de Cumbria que había visitado por primera vez a los diecinueve y sobre el que había escrito a los treinta y uno y al que no había vuelto desde entonces.

Colocó el huevo dentro de la piedra más occidental, en una grieta que había conocido, sin saber que la conocía, desde los diecinueve años.

Dijo la frase en inglés y luego, por un impulso que no entendió, en una sílaba que solo había oído una vez en un centro cultural de Cardiff, de boca de una cantante galesa cuyo nombre había olvidado.

Naomi llevó el suyo a un lugar de la isla Manitoulin que no tenía ningún nombre que pudiera escribirse.

Enterró el huevo, según la instrucción específica de su tía Sky, a ocho centímetros bajo una raíz de enebro concreta.

No dijo la frase en inglés. La dijo en anishinaabemowin, que era lo que el enebro, y la tierra, y la tía preferían.

Selene llevó el suyo a la laguna detrás de la casa de su hermana en Ginebra, la tarde después de que bautizaran a su sobrina.

Se adentró en el agua poco profunda con unas botas de goma que Giovanni le había comprado sin preguntar.

Colocó el huevo en el fondo del lago, donde una pequeña corriente había excavado un hueco que ella había observado de niña.

Dijo la frase en el friulano de su madre.

Volvió caminando. No se lo dijo a Giovanni hasta la mañana siguiente, y cuando lo hizo, él le besó la frente y dijo: “andiamo.”

Asha colocó el suyo en Hampi, al pie del templo de Virupaksha, al amanecer, sin testigos, en una grieta de la pared del templo que llevaba observando once años.

Dijo la frase en un kannada que había aprendido de Mohan Rao.

El templo, que la había estado observando a ella durante bastante más de once años, se quedó el huevo.

Mei colocó el suyo en el Nido del Tigre, como ya sabéis. Ese fue el octavo.

Sarah llevó el suyo a Matanzas, en Cuba, en el noviembre que siguió a su semana en Varanasi.

Encontró la casa donde había nacido su abuela Ofelia.

La casa seguía allí. Vivía en ella una familia distinta.

La puerta estaba abierta. Sarah no entró.

En cambio, caminó hasta un pequeño arroyo que corría detrás de la casa, del que su abuela le había hablado una vez, en una historia que Sarah había pensado en su momento que era inventada.

El arroyo estaba allí. Sarah colocó el huevo bajo una piedra plana al borde del arroyo.

Dijo la frase en español cubano y luego, para su propia sorpresa, en el yoruba que su abuela había usado de vez en cuando sin traducir. “Mo rántí rẹ.”

Ese fue el noveno.

Nueve huevos en nueve lugares. La tierra no tembló. No se abrió ningún cielo. La noticia no se difundió, ni se difundiría, ni pedía difundirse. Los Guías no enviaron más transmisiones sobre este asunto en concreto, porque las transmisiones sobre este asunto ya no eran necesarias.

Lo que ocurrió, despacio, a lo largo de los años que siguieron, fue esto: los lugares aguantaron.

No de forma visible. No de forma medible por los instrumentos que tenía cualquiera de las nueve mujeres.

Pero aguantaron, del modo en que una olla de cocina retiene el calor después de bajar la llama durante más tiempo del que predeciría la física del momento.

Los niños que visitaban el círculo de piedras de Cumbria en excursiones escolares describían sentir, según les contarían a sus padres esa tarde, «algo que observaba, de una manera agradable».

Los peregrinos del templo de Virupaksha informaron, a lo largo de la década que siguió, de un aumento de lo que una periodista de viajes británica (que ahora escribía como autónoma, ya no para la revista que la había despedido) acabaría llamando «la clase específica de silencio que te dan ganas de irte a casa y ser más amable con tu madre».

El pueblo cerca del baobab en las afueras de Saint-Louis registró, en los dos años posteriores a la colocación de Nadine, un patrón de lluvias inusual —una fracción más, repartida de forma algo más uniforme— que los agrónomos regionales no pudieron explicar.

Nada de esto demostraba nada. Nada de ello se ofrecía como prueba. Doña Flor, escribiendo en 2028 a una nieta que le había preguntado por los huevos, dijo:

La prueba es un juego de niños. Sostener es el de los adultos. Los huevos están sosteniendo. Eso es todo lo que se les pidió que hicieran.

Doña Flor murió mientras dormía un martes de marzo del año en que el artículo de Sarah pasó la revisión por pares.

Tenía ochenta y un años. Su taller, por instrucción suya, fue cerrado y la puerta sellada.

La llave, envuelta en una tela de cedro, fue enviada por mensajero a la iglesia parroquial más pequeña de San Juan la Laguna, donde permaneció en una caja de madera detrás de la estatua de la Virgen de los Dolores, a la espera de quienquiera que fuera, a continuación, llamado a tallar una cosa dormida.

Los Guías, de habérseles preguntado, habrían dicho: “bien. Así es como va.”

No se les preguntó. No les importó.