Tres Años Después

Para entonces el protocolo funcionaba en ciento cuarenta y tres lugares.

Nueve países. Las clínicas colombianas se habían multiplicado.

Una pequeña red en Kenia había empezado dos años antes por su cuenta y había escrito, formalmente, pidiendo el texto del protocolo, que se había enviado sin coste.

Alemania había adoptado una versión municipal en tres ciudades.

Estados Unidos tenía catorce en funcionamiento, cuatro de las cuales estaban en escuelas tribales que habían modificado el protocolo para incluir prácticas que Naomi específicamente no había escrito, que ella les había pedido, en cambio, que desarrollaran en sus propios términos, y que habían desarrollado.

Brasil tenía siete. La India tenía cincuenta y una.

El fondo para la línea telefónica de urgencia respondía, ahora, de ochenta a cien llamadas al mes.

Shalini estaba en el panel asesor permanente.

Gro Berntsen, jubilada de la ONU y viviendo en una pequeña casa junto a un fiordo, también estaba en él.

Habían perdido otras nueve Habitaciones.

Dos habían cerrado por dinero. Una había cerrado porque la practicante había enfermado.

Tres habían cerrado porque el protocolo, en una revisión honesta, no había sido el adecuado.

Tres habían cerrado porque las personas que las implementaban habían decidido construir una habitación distinta, contigua, que fuera suya.

Las tres últimas Asha las había celebrado, de hecho, con pequeñas cartas.

Una cosa que crece hasta convertirse en otra cosa es la cosa que esperabas, había escrito en cada una.

Las practicantes habían enmarcado las cartas.

Nada de esto ocupaba la mente de Ananya la mañana del martes de la semana en curso.

Estaba en la cocina de la casa de huéspedes que habían alquilado cerca de Assi.

Estaba haciendo chapatis. A lo largo de los tres años, había redescubierto que era una persona que, cuando pensaba, hacía chapatis.

No había sabido esto de sí misma a los treinta y ocho. Lo sabía ahora a los cuarenta y uno.

Mei estaba en la ventana, dibujando. No a Ananya.

La vista. Llevaba una semana dibujando la vista desde esta cocina.

Nunca le había parecido satisfactoria. Mei había decidido, hacía un año, dejar de intentar que le pareciera satisfactoria.

Mei había decidido que algunas cosas debían dibujarse repetidamente y no acertarse nunca.

Esta había sido una decisión liberadora.

Elena entró desde la azotea. Estaba leyendo una carta.

Tenía un montón de ellas, en su bolsa. Las cartas de su abuela de los años sesenta.

Elena llevaba ya dos años traduciéndolas.

Iba a publicarlas el año que viene. Había estado en los pueblos tzapic del Yucatán dos veces, conociendo a primos que no sabía que tenía. Tenía treinta años.

Eleanor estaba dormida en el sofá. Había llegado en avión la noche anterior de un encargo en Bangkok.

Estaba escribiendo un libro sobre formas de trabajar juntos que no parecían victoria.

El libro tenía un título largo con el que no se había comprometido.

Sería, dentro de dos años, un libro que estaría sobre ciertos escritorios.

Aurora estaba en el jardín con su tía Maria, que había, para deleite de todas, venido en avión para la reunion de esa semana. Las dos llevaban sombreros para el sol. Discutían una disposición legal de un código municipal brasileño. No se reían simplemente eran felices.

Selene estaba al teléfono en la habitación de al lado.

Estaba casi terminando. Hablaba bajito en italiano.

Ahora casi siempre estaba o al teléfono en italiano o fuera del teléfono y riéndose.

Se había casado, un año antes, con un hombre que había conocido en un concierto en Ginebra, un violonchelista, que había sabido de inmediato que ella le iba a gustar, y acertó.

Vivía entre Venecia y Bolonia. Había mantenido, por norma, la ventana limpia. La revisaba, cuando estaba en casa, por si había moscas. No había habido ninguna desde la primera vez que la limpió.

Asha estaba en una clínica al final del callejón, terminando una grieta. Volvería para la hora de comer. Ese año había tomado a su primer aprendiz, no era una persona joven. Su aprendiz tenía cincuenta y ocho años y había sido banquero. El banquero había acudido a Asha y dijo:

—He dado treinta años a los balances. Me gustaría dar treinta a los muros.

Asha dijo:

—Solo si puedes aceptar que llevarán más tiempo.

El banquero había dicho que sí, llevaba siete meses trabajando con Asha, y ya había —este era el milagro, pensaba Asha — ya había revelado una mano.

Nadine estaba en el patio tocando el tambor. Muy bajito. Para nadie. Su padre estaba en remisión.

A lo largo de los tres años, había vuelto a tocar en público, tres veces, y el público de París la había recibido con la calidez de la gente que la había echado de menos sin saberlo. Había hecho un disco que no era el disco que su discográfica le había estado pidiendo pero gustosamente lo aceptó.

El disco se había vendido modestamente, y el número modesto era más de lo que ella había querido.

Había abierto, en París, un pequeño espacio de práctica para mujeres percusionistas que era gratuito.

Siempre estaba lleno. Mame Yaye lo había visitado una vez, a los ochenta, y lo había declarado, en wolof, “aceptable”, que había sido el mayor elogio que Nadine había recibido jamás de su abuela.

Layla estaba en el patio con Nadine. No estaba girando.

Le leía en voz alta a Nadine, en árabe, de un libro de un poeta sirio que se había convertido en amigo íntimo.

Vivía, ahora, parte del año en Damasco, parte en Estambul, y parte en Berlín, donde había empezado a enseñar.

No se había casado. No esperaba hacerlo.

Estaba, decía, casada con el giro, que era un chiste que había hecho una vez y que Nadine le había dicho que dejara de hacer, porque era un chiste para los demás y también para ella, a lo que Layla había dicho, “vale” y luego había seguido haciéndolo, porque algunos chistes uno los dice porque son la forma de la que uno está hecho.

Naomi estaba en la terraza de arriba, sola, con un termo de té y el búho de madera, que se había traído consigo. Ese año había vuelto a estudiar. A los cincuenta y seis estudiaba derecho de tierras.

Quería, durante los últimos diez años de su vida laboral, hacer un trabajo distinto.

Aún no estaba segura de qué aspecto tendría el trabajo.

El búho había sido su compañero durante el primer año del regreso, era un compañero pequeño y fiable.

Había guardado la tela roja de su tía doblada en un cajón junto a la cama.

Algunas noches la sacaba y la sostenía. Otras noches no.

En la comida se sentaron en la azotea. Asha había vuelto. Se sirvieron los chapatis. Habían quedado ligeramente demasiado salados; esto se había convertido en un chiste recurrente. Elena, que había empezado a cocinar, dijo:

—Lo medí.

Y Nadine dijo:

—Ma chérie, medir no es suficiente.

Y se rieron del modo en que se reían entre ellas.

La tía Maria, que había estado observándolas toda la mañana, dijo:

—Háblame del búho.

—Mi abuelo me talló uno cuando tenía cuatro años —dijo Naomi—.

Lo perdí el primer verano que estuve aquí, cuando todavía solo nos estábamos encontrando las unas a las otras, mi familia del alma me mostró que había estado esperando.

Desde entonces lo he localizado. Está en mi dormitorio en Thunder Bay.

Este es su primo, de Colombia. Tallado por un hombre que no sabía que estaba tallando para mí. Mi abuelo lo habría aprobado.

Maria asintió. No sonrió. Dijo:

—Este es un círculo del que el mundo no sabrá como es debido en mucho tiempo.

Eso es porque no lo abordasteis de la manera en que un círculo aborda el ser conocido.

Tuvisteis cuidado. Os he estado observando.

Estoy muy orgullosa de mi sobrina. También estoy orgullosa de las ocho mujeres que llegó a conocer.

No viviré para ver este trabajo terminado.

Soy vieja. Quiero que sepáis que no me pongo sentimental con eso.

No estoy dando un discurso. Os estoy diciendo una cosa. Continuad.

Aurora puso su mano sobre la mano de su tía.

—Aurora, nadie está llorando —dijo Maria—. No empieces.

Aurora se rió.

Comieron.

Después de comer Mei le dio a cada una un pequeño dibujo que había hecho de ellas durante la semana, sin firmar.

No se quedó con ninguno. No dijo nada al respecto.

Los dibujos eran del tamaño de postales.

Cada uno era un solo gesto, Nadine inclinando la cabeza para oír un ritmo, Layla soltándose el pelo, Ananya enrollando un chapati, Elena riéndose con la boca abierta, Eleanor leyendo en el sofá con las gafas caídas sobre la nariz, Naomi sosteniendo el búho, Selene de perfil mirando su teléfono, la mano de Asha sobre una piedra, la mano de Aurora sobre la de su tía.

—Mei —dijo Ananya—. Llevas veinte años haciendo esto.

—Así es —dijo Mei—. Antes lo hacía sin pedir permiso. Ya no hago eso.

—Estos son tuyos —dijo Elena.

—Ahora son vuestros —dijo Mei—. He estado regalando más cosas, es bueno para mí.

Esa tarde, a las siete, bajaron a los ghats.

No todas. Naomi se quedó en la azotea. Asha tenía una llamada con un proveedor.

Selene estaba haciendo las maletas. Las seis que bajaron fueron Ananya, Mei, Elena, Eleanor, Layla, Nadine.

Se sentaron en el escalón de abajo. Aurora se les unió a los veinte minutos, después de haber estado al teléfono con Bogotá.

No dijo nada cuando se sentó. Solo se sentó.

En el borde del escalón, el río hizo lo que siempre había hecho.

Nadine sacó el yembé. Tocó la nana que le había enseñado su abuela, que había, a lo largo de tres años, vuelto a componer, de modo que la cuarta línea —la que había perdido en París— se había convertido en una línea propia.

Layla no giró. Se sentó.

Mei no dibujó. Miró.

Eleanor no tomó ninguna nota. Escuchó.

Elena sostenía el espejo de obsidiana sobre la rodilla, boca abajo.

Ananya se bebió una taza de chai.

Aurora dijo, al cabo de mucho rato, en voz baja:

—No vamos a volver a estar juntas así en un tiempo.

Asintieron.

—Eso no es para estar tristes —dijo Aurora—. Es un hecho. El trabajo está en lugares distintos. Los lugares nos necesitan allí.

Asintieron de nuevo.

—¿Haremos esto dentro de otros tres años? —dijo Ananya.

—Yo no programo a tres años —dijo Aurora—. Programo a dieciocho meses.

—Dieciocho meses, entonces —dijo Mei.

—Dieciocho meses —dijo Aurora.

El acuerdo quedó hecho, sin ceremonia.

Sobre ellas, una estrella que no habrían sido capaces de nombrar, porque ninguna había estudiado astronomía como es debido, apareció en el crepúsculo.

Llevaba toda la semana apareciendo. Nadie se había dado cuenta.

Apareció esta noche. Una cosa pequeña. El cielo, ordinario.

El río, indiferente. Los ghats, haciendo lo que hacen los ghats.

Las ocho mujeres en el escalón haciendo lo que habían aprendido a hacer, a lo largo de tres años, que era sobre todo sentarse cerca las unas de las otras y estar calladas juntas, que es, había dicho Naomi una vez, casi todo aquello para lo que sirven los círculos.

Sobre ellas, en la terraza, Naomi vio a las seis convertirse en siete y le dijo, en voz baja, al búho:

—Bien.

El búho recibió la palabra.

En una cocina a miles de kilómetros de distancia, en una pequeña casa en un fiordo de Noruega, Gro Berntsen miró un expediente que estaba firmando y le dijo a su marido:

—La delegación china ha pedido el protocolo del rincón.

Su marido dijo:

—Cómo no.

Gro dijo:

—Le escribiré a Ananya por la mañana.

Lo hizo. Ananya leería la carta en la luz de Varanasi el miércoles, sosteniendo una segunda taza de chai, con una pequeña sonrisa que no le explicó a nadie.

Y en algún lugar, por encima del río y por encima del fiordo y por encima de las pequeñas tallas de Bogotá y los chapatis en una cocina y el tambor en un patio y el búho en una terraza y la ventana limpia de Venecia y el limonero de Estambul, la llama, que llevaba mucho tiempo contando, siguió contando.

El reloj no se había detenido. No se le había pedido al reloj que se detuviera.

Lo que se había pedido era si las nueve podían aguantar lo suficiente como para plantar la semilla.

Lo habían hecho. La siguiente crecería, ahora, en torno a lo que habían dejado puesto.

Crecería despacio. Parecería, en muchos lugares, poca cosa. Crecería.

Sería… no una victoria. Las victorias no habían sido el instrumento. Sería… una manera de ser.

Una manera de ser, sostenida por nueve, ofrecida a todos.

El río, que había oído muchos finales como este, llevó el día río abajo sin comentarios, y el día, a su manera, consintió.