Lo Que Viaja

Naomi fue a Bogotá sola.

Las demás habían discutido, con suavidad, que no debería.

Era la única que no había estado en Ginebra.

Era la que había sufrido la pérdida más reciente —su tía había muerto en primavera, una semana después de que Naomi llegara a casa, Naomi había dirigido el funeral sin, según ella, una sola lágrima dentro de la ceremonia y unas siete mil lágrimas después, distribuidas a lo largo de tres meses.

Era aquella para quien otro vuelo largo sería lo menos bienvenido.

Dijo, en la azotea, a finales de septiembre:

—Yo soy la que debería ir. Las demás ya habéis ido. Vosotras sois las visibles. La gente de Bogotá no necesita eso. Necesita a una mayor que se siente y no hable. Eso soy yo, por desgracia para mí.

—Tú no eres una desgracia —dijo Layla.

—Me refería a lo de ser la mayor —dijo Naomi—. Ser la mayor a veces es una desgracia.

Ananya se rió.

Naomi fue.

Voló de Toronto a Ciudad de Panamá y a Bogotá.

La recibió en el aeropuerto una mujer llamada Margarita Ruiz, la esposa del delegado.

Margarita era de baja estatura y morena, tenía un mechón plateado en el pelo y una risa que era de fiar de inmediato, al instante.

Abrazó a Naomi en la puerta de llegadas como si siempre se hubieran conocido, cosa que, pensó Naomi, permitiendo el abrazo, era cierta.

Margarita llevó a Naomi a una pequeña casa de huéspedes en las colinas sobre la ciudad. La casa de huéspedes pertenecía a la tía de Margarita, tenía una vista del valle que no podía, pensó Naomi aquella primera tarde, de pie en el diminuto balcón, describirse en inglés. La dejó ser lo que era.

Durante tres días Naomi no se acercó a ninguna clínica. Margarita no la llevó a ninguna. Margarita le dio de comer arepas y aguapanela, la llevó al Museo del Oro y se sentó con ella durante una hora frente a una figurilla de oro cuyo rostro Naomi creía haber visto, en algún sitio, antes.

La tercera tarde, durante una cena pausada en el patio de la casa de huéspedes, Margarita dijo:

—Mañana iremos. Tres clínicas. Quiero que las veas. No para aconsejar. Solo para ver.

—Eso es lo que yo habría pedido —dijo Naomi.

—Lo sé —dijo Margarita.

La primera clínica estaba en un barrio que Naomi no habría sido capaz de encontrar en un mapa, un lugar cuyo nombre, después, apuntaría en un cuaderno pero no pronunciaría bien.

La Habitación allí tenía el tamaño de un baño pequeño.

Tenía una ventana con una planta, una estera baja, un cojín y una pequeña campana —no la de Asha, sino una campana colombiana, con un timbre distinto- que colgaba de un clavo.

La niña que había en la habitación cuando Naomi la visitó tenía ocho años.

Estaba sentada en el cojín, sin zapatos y con las manos en las rodillas, y una maestra estaba sentada con ella, no hablaban, Naomi se quedó en el umbral tres minutos mirándolas, no se movió, ni lloró, pero se sintió cambiada.

La segunda clínica estaba cerca del centro de la ciudad. La Habitación allí era más grande, un trastero reconvertido. Tres niños a la vez. Una rotación que funcionaba cada hora. Una joven, una enfermera, que llevaba la rotación con un portapapeles y una dulzura que Naomi reconoció de la tía Sky.

La tercera clínica estaba en una escuela de las colinas.

La Habitación era la más pequeña, en realidad, no era una habitación en absoluto, sino un rincón de la biblioteca, con una cortina.

La maestra que la llevaba tenía setenta años, llevaba enseñando desde los diecinueve, había perdido a un hijo por la violencia veintitrés años antes y había, le contó a Naomi mientras tomaban té en su pequeño despacho, eadaptado el protocolo a su manera, viendo una película hecha por un periodista español que había visitado Varanasi.

Había creado el rincón sin pedírselo a nadie. Lo había hecho a partir de un diagrama en una servilleta que había dibujado durante una reunión de personal. La clínica de los Ruiz solo la había encontrado hacía un mes.

—Yo no esperé —le dijo la maestra a Naomi, en un español más lento que el de Margarita y que Naomi podía seguir a través de la traducción de Margarita—. Sabía que mis niños lo necesitaban. Hice lo que tenía que hacer.

—Eso es exactamente lo que mi abuelo habría querido que viera —dijo Naomi.

—Entonces dile que lo saludo —dijo la maestra.

—Lleva treinta y ocho años muerto —dijo Naomi.

—Lo sé —dijo la maestra—. Díselo de todos modos.

Naomi lo hizo. Lo hizo esa noche, en el balcón de la casa de huéspedes, en voz baja, en anishinaabemowin, que la maestra no sabía hablar y que no requería traducción.

La última mañana, Margarita llevó a Naomi de vuelta al aeropuerto. En el coche Margarita dijo:

—Mi marido quería venir. Quería dar un discurso. Le dije que no.

—Gracias —dijo Naomi.

—Te escribirá una carta —dijo Margarita.

—Dile que la escriba de su puño y letra —dijo Naomi—. No un asistente.

—Por supuesto —dijo Margarita.

En el aeropuerto Margarita no entró. Le dio a Naomi un pequeño paquete envuelto.

—Para las demás —dijo—. Ábrelo en Varanasi. No en el avión.

—Está bien —dijo Naomi.

Margarita la abrazó otra vez y se alejó conduciendo.

Naomi voló de vuelta. Durmió mal en el vuelo, porque estaba demasiado cansada para dormir bien, cosa que reconoció como un patrón que su cuerpo tenía en el duelo tardío.

Lo dejó estar. En Toronto cambió de avión.

En Delhi cambió de avión. En Varanasi el río era del color del latón a la luz de la última hora de la tarde.

Asha la recibió en el aeropuerto con un chai en un termo, no habló durante el trayecto.

En la clínica las demás esperaban. Habían venido seis de ellas.

Layla estaba en Damasco; había vuelto a casa, por fin, a ver qué quedaba de la casa.

Selene estaba en Ginebra; su hermana había tenido un bebé, Selene era, para su propio asombro, una persona que voló a Ginebra por un bebé.

Aurora estaba en Río. Nadine estaba en Saint-Louis, donde su padre había entrado en el ciclo de quimioterapia que, dos años después, sería el que lo había sostenido.

Naomi no esperó a las nueve. No había esperado a seis. Con seis bastaba.

Puso el paquete sobre la mesa.

—Margarita dijo que no lo abriera en el avión —dijo Naomi—. Lo abriremos ahora.

Lo abrieron.

Dentro había una pequeña caja de madera. Dentro de la caja había nueve pequeñas figuras talladas de madera, del tamaño de la palma, cada una distinta y una carta doblada con la letra de Margarita.

La carta decía:

“Queridas amigas. Hemos puesto en marcha nuestra cuarta clínica. Está en un pueblo llamado Salento, a cuatro horas de aquí. La ha abierto una alumna, una de las ocho originales que pasaron por la primera Habitación. Tiene veintidós años. No nos esperó. Nosotros solo la financiamos. Os envío nueve figuras del taller de un hombre llamado Don Julio, que las talla en su garaje. Cada figura es un animal distinto. No las he asignado. Sabréis cuál es la vuestra. Don Julio no sabía que eran para vosotras. Solo pidió que le enviáramos una fotografía, en su momento, de las nueve sosteniéndolas. Dice que los animales se sentirán bien una vez que hayan encontrado a su gente. — M.”

Se quedaron con la caja.

Naomi fue la primera en alargar la mano. Sacó un pequeño búho. Dijo:

—Sí.

Ananya alargó la mano después y sacó un pequeño elefante. Dijo:

—Oh.

Mei sacó un pequeño dragón, más o menos del tamaño de su pulgar. Dijo:

—Me ha seguido.

Asha sacó una pequeña tortuga. Dijo:

—Lo sabe.

Eleanor sacó una pequeña liebre. Dijo:

—La liebre tiene una cámara.

Las demás se rieron.

Elena sacó un pequeño jaguar. Dijo:

—Abuela.

Las tres figuras restantes —un pequeño somorgujo tallado en cedro, una pequeña rana, un pequeño pez con la cola curvada — fueron empaquetadas de nuevo con cuidado en la caja. Naomi dijo:

—El de Nadine es el somorgujo. El de Selene es la rana. El de Layla es el pez.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Mei.

—Lo sé —dijo Naomi.

No discutieron. Nadine, al recibir el somorgujo en Dakar tres semanas después en un pequeño paquete urgente, diría, “por supuesto.” Selene, al recibir la rana, se reiría y la pondría en el alféizar de su ventana en Venecia el día en que por fin terminó de limpiar la alta ventana por segunda vez.

Layla, al recibir el pez en Damasco, lloraría durante noventa segundos y luego lo pondría sobre la tumba de su hermano, a la que había ido, por fin, por primera vez.

Esa noche en la clínica, las seis que estaban allí comieron juntas y sostuvieron las figuras talladas en sus palmas, no hicieron ninguna fotografía.

La fotografía llegaría más tarde, cuando las nueve estuvieran de nuevo en la misma ciudad, lo que sería tres meses después, en Varanasi, en una azotea, a finales de marzo, cuando el jacarandá del patio estaba floreciendo y el padre de Nadine habría terminado su última ronda de quimioterapia y Layla habría empezado, en Damasco, a mirar casas.

Naomi sostuvo el búho. Lo sostuvo del modo en que su abuelo le había enseñado a sostener las cosas pequeñas de madera, con el pulgar sobre la talla, los dedos sueltos por debajo y la palma caliente.

Dijo, a nadie:

—Hola.

El búho, que era muy pequeño, no respondió.

Pero su abuelo, en algún lugar de la tierra que siempre había sido la memoria, recibió el hola.