Sarah — El Altar

La neurocientífica los encontró por accidente, que es como nos encuentran la mayoría de las cosas importantes.

La doctora Sarah Dávalos-Wells tenía cuarenta y cuatro años.

Llevaba seis años como investigadora en un laboratorio de investigación de la consciencia en San Francisco.

Había escrito, en los dieciocho meses anteriores, un artículo cuyos coautores habían incluido al investigador principal y a dos posdoctorandos, el artículo había hecho una afirmación que ella había llegado a pensar que era errónea.

La afirmación no era escandalosa, era que un patrón específico de oscilaciones gamma en la corteza prefrontal era el correlato neuronal de lo que el artículo llamaba presencia.

A Sarah no le había gustado la palabra presencia en el artículo; había preferido la más precisa conciencia atenta sostenida. El investigador principal la había desautorizado. El artículo había sido aceptado por una buena revista. Sarah lo había cofirmado. El artículo se publicaría en seis semanas.

Sarah había tenido, nueve meses antes de que se redactara el artículo, una experiencia cercana a la muerte durante un accidente de laboratorio en el que intervinieron una línea de refrigerante de helio y una sala cerrada.

Cuarenta y siete segundos sin oxígeno. Había vuelto.

No le había dicho, en su momento, a su pareja Maya cuánto tiempo había sido.

No se lo había dicho al laboratorio. Durante nueve meses, no se lo había dicho a nadie en absoluto, con una excepción, su terapeuta, que había sugerido, con cuidado, que Sarah considerara algún tipo de terapia de grupo.

Sarah no se había unido a ningún grupo, en cambio, hacía tres meses, había leído un artículo en una pequeña revista sobre una clínica de Varanasi que estaba aplicando un protocolo para lo que la autora —una mujer británica, Eleanor Matthews— llamaba infraestructura pública basada en el sistema nervioso.

Sarah había terminado el artículo con la sensación particular que tiene una científica cuando se encuentra con una afirmación metodológica que es a la vez poco específica e inesperadamente defendible. Lo estuvo pensado durante dos semanas. Escribió un correo a la clínica sin esperar respuesta.

Ananya respondió en un día.

Habían hablado seis veces por vídeo. Ananya planteó las preguntas que Sarah esperaba y también tres que no. Una de las tres, formulada casi al final de la cuarta conversación, había sido: “qué viste, durante los cuarenta y siete segundos.”

Sarah guardó silencio mucho rato. Ananya esperó y Sarah dijo al fin:

—Vi a mi abuela. Vi su altar. No le he contado esto a nadie.

Ananya dijo:

—Está bien. No tenemos que hablar de ello hasta que tú quieras, pero te diré, doctora Dávalos-Wells, que todas las personas que han venido a nosotras han tenido una abuela, literal o de otro tipo. No todas lo saben todavía.

Sarah reservó el vuelo para la semana siguiente.

Llegó a Varanasi un jueves del monzón. La recibió en el aeropuerto una joven llamada Priya —la aprendiz de Asha, ya en su segundo año y ya no tan aprendiz— que llevó a Sarah a la clínica en un pequeño coche blanco, sin hacer preguntas más allá de si Sarah tenía hambre.

Sarah asintió, Priya sacó un tiffin del asiento trasero y Sarah comió mientras la ciudad pasaba deslizándose, húmeda, estratificada, ruidosa, como es una ciudad cuando es ella misma.

La clínica estaba encima de la tienda del sastre.

La sala común olía a sándalo, a mortero de cal y el altar del rincón —el que se había ido formando durante dos años— tenía ahora encima una campana de bronce reparada, un cempasúchil prensado, una fotografía de Mame Yaye en su cocina, una pequeña botella de agua que Nadine había traído del Ganges y sobre la que Mame Yaye había escrito con una tinta hecha de las raíces de un árbol detrás de su recinto, una pequeña pluma de águila con cuentas, un bolígrafo que Eleanor había usado para escribir la carta de Bihar, —Sarah lo vio, y no lo reconoció de inmediato — una pequeña caja de madera vacía forrada de cedro.

Sarah dejó su bolsa, Ananya salió de la habitación del fondo, extendió ambas manos, las palmas hacia arriba y Sarah puso sus palmas encima de las de Ananya.

Ananya cerró los dedos alrededor de los de Sarah. Las dos mujeres se quedaron así durante quizá siete segundos.

—Doctora Dávalos-Wells —dijo Ananya.

—Sarah —dijo Sarah.

—Sarah —dijo Ananya—. Te estábamos esperando.

—Siento llegar tarde.

—No llegas tarde —dijo Ananya—. Llegas exactamente cuando el trabajo podía recibirte.

Se sentaron. Llegó el chai. Priya, que había decidido que Sarah era de las suyas, lo dejó y se retiró a un rincón con un cuaderno.

—Tengo una petición antes de que empecemos —dijo Sarah.

Ananya asintió.

—El artículo que co-escribí, he decidido retirar mi nombre.

Presento la solicitud formalmente la semana que viene, antes de que se publique.

Asumiré el golpe profesional. Probablemente no me ofrecerán la titularidad en este ciclo.

He hecho las paces con eso. Os lo cuento porque quiero que sepáis, antes de unirme a nada aquí, que he hecho una cosa honesta en mi propia casa.

No quiero llegar como una persona que solo ha sido honesta con vosotras.

Ananya guardó silencio un momento.

—Sarah —dijo—. Eso es todo un discurso. ¿Puedo decirte una cosa a cambio?

—Sí.

—No te estamos puntuando —dijo Ananya—. Retiraste tu nombre porque era lo correcto.

No necesitabas decírnoslo. Pero me alegro mucho de que lo hicieras, porque me dice que sabes lo que somos.

Somos un círculo de personas que cada una, en distintos momentos costosos, ha hecho una cosa honesta pagando un precio.

Esa es la única membresía real. Bienvenida.

Sarah, para su propio asombro, lloró.

—He llorado más en los últimos tres meses que en toda mi vida adulta —dijo.

—Eso es, clínicamente hablando, una señal excelente —dijo Ananya.

Sarah se rió.

Hablaron durante cuatro horas. Sarah le habló a Ananya de la abuela.

Ofelia Dávalos, nacida en Matanzas en 1931, santera, que había llegado a Miami con la madre de Sarah en 1967 y que había guardado —escondido en el fondo de un armario, durante el resto de su vida— un pequeño altar a Babalú-Ayé, San Lázaro, porque el abuelo de Sarah no lo había permitido exponerlo en las habitaciones de la casa.

Sarah lo había visto una vez a los ocho años.

Su madre se había enfadado con Sarah por encontrarlo.

La madre le había dicho: mija, eso es superstición.

No se lo digas a tu padre. Sarah no se lo había dicho a su padre.

A los treinta y dos años, dos años después de la muerte de su abuela, había heredado el altar, en una caja de cartón, porque nadie más en la familia lo había querido.

Sarah había metido la caja en su propio armario en San Francisco sin abrirla.

En la experiencia cercana a la muerte, Sarah había estado en la habitación con el altar. Su abuela había estado en el altar, encendiendo la pequeña vela blanca sin levantar la vista. Su abuela había dicho, en español, sin volverse:

—Mijita, llevamos mucho tiempo esperándote. No te quedes. Vuelve. Hay trabajo para ti allí. Pero la próxima vez que vengas, ven sin disculparte. Por favor.

Sarah, en el laboratorio, tomó aire. La primera respiración.

No había sacado la caja de su propio armario durante nueve meses después de la experiencia cercana a la muerte. Tres noches antes de volar a Varanasi, tres meses después de leer el artículo de Eleanor, tres semanas después de la sexta conversación con Ananya— Sarah, por fin, abrió la caja.

Había encendido una vela. Le había dicho, en español, a la estatua de San Lázaro: “perdóname, abuela.” Se había quedado sentada veinte minutos. La neurociencia, le diría a Ananya, había empezado a reorganizarse en ese momento.

—Bien —dijo Ananya—. Ahora. Qué hacemos contigo.

—Me gustaría hacer dos cosas, si puedo —dijo Sarah—.

Me gustaría ayudaros —en silencio, con honestidad— a diseñar una mejor medición para el protocolo.

No la clase de medición que lo convierte todo en un número.

La clase que satisface a los guardianes sin traicionar lo que se mide.

Creo que puedo hacerlo. Llevo una década haciendo la versión equivocada de eso. Me gustaría hacer la versión correcta.

—Bien —dijo Ananya.

—Y… me gustaría sentarme en el altar durante una semana. Antes de hacer nada. No he estado cerca de un altar en mi vida adulta que fuera mío. Me gustaría sentarme.

—Bien —dijo Ananya—. Tenemos una silla en el altar. Ha estado esperando. Priya te traerá té siempre que lo quieras, y te dejará sola el resto del tiempo.

Sarah se sentó en el altar durante una semana.

El cuarto día, Nadine, que había venido en avión para el círculo trimestral, llegó y se sentó a su lado durante una hora y tarareó la nana que había vuelto a componer.

El quinto día, Mei, que acababa de bajar de Bután vía Delhi, llegó y dibujó las manos de Sarah —con permiso— y dejó el dibujo en el altar.

El séptimo día, Asha volvió de un muro en Agra y se sentó al lado de Sarah sin dibujar y dijo, al cabo de veinte minutos:

—Hay una piedra en Matanzas que es de tu abuela. No sé dónde. Solo sé que está. Si alguna vez vuelves, escúchala.

—Volveré —dijo Sarah.

—Bien —dijo Asha.

El octavo día Sarah fue a su portátil y empezó a escribir, con Aurora por vídeo, un protocolo de medición que al año siguiente sería adoptado por seis clínicas y, dos años después, se convertiría —bajo el nombre de Sarah, esta vez— en el apéndice metodológico de un artículo de protocolo de Habitaciones de segunda generación que pasaría la revisión en Nature Mental Health sin verse obligado a llamar nada con una palabra que ella no quisiera usar.

La tarde del octavo día caminó hasta el altar una última vez antes de la cena semanal del círculo. Se fijó, por primera vez, en la pequeña caja de madera vacía forrada de cedro.

Le preguntó a Ananya por ella.

—Una amiga nuestra, una mujer tzapic de Guatemala, ha hecho nueve huevos de mármol —dijo Ananya—.

Cada uno tiene un dragón dormido tallado en la piedra: una veta, técnicamente, aunque no es una veta.

Los huevos han de colocarse en lugares sagrados de la tierra, uno por mujer.

Ocho de ellos ya están colocados. Esta caja contenía el octavo, que fue al Nido del Tigre el mes pasado.

El noveno sigue en la casa de Doña Flor. Está esperando a la novena mujer.

—¿Quién es la novena? —dijo Sarah.

Ananya la miró.

—Sarah, hace tres días no sabía si iba a decirte esto —dijo Ananya—.

Lo digo ahora. Doña Flor nos envió una carta hace dos semanas.

Dijo que viene una mujer, que es científica, que tiene una abuela afrocaribeña, y que es la novena.

Dijo que el noveno huevo ha de ir a una masa de agua en el Caribe, cerca de un pueblo llamado Matanzas.

Sabía el nombre. Yo no le dije el nombre. Lo sabía.

Sarah se sentó en la silla del altar.

No dijo nada durante mucho rato.

Al fin dijo:

—Iré.

—Cuando estés lista —dijo Ananya—. No antes.

—Necesitaré un año —dijo Sarah.

—Esa es la cantidad de tiempo correcta —dijo Ananya.

Sarah, que no había estado en Cuba desde los nueve años y que había imaginado, durante dos décadas, que ella misma nunca se permitiría ir, dijo:

—Gracias.

—Nosotras no hicimos que esto ocurriera —dijo Ananya—. Doña Flor no hizo que esto ocurriera. Lo hiciste tú. Retiraste tu nombre. Todo lo demás vino después.

Sarah se quedó tres semanas en Varanasi.

Cuando voló de vuelta a San Francisco llevaba, en su equipaje de mano, una caja de madera forrada de cedro, sellada con cera, con un cordón alrededor.

Dentro, anidado en tres telas, había un huevo de mármol del color del hueso viejo, con una larga forma enroscada dentro que no era ni una grieta ni una veta.

Era el noveno.

En el avión, mientras la ciudad desaparecía debajo de ella, Sarah puso la mano sobre la caja. Estaba caliente. Había esperado que lo estuviera. Ya no era la mujer que había necesitado un estudio para confirmar que lo estaba.