Mei — El Nido del Tigre

Mei cargó con su huevo durante nueve meses antes de entender adónde debía ir.

La tercera visitante de Doña Flor, después de Elena y después de Layla, había sido Mei.

Mei había volado a Ciudad de Guatemala en mayo, el vuelo había sido horrible, la conexión en Dallas había sido peor.

Había tomado el autobús por las tierras altas y la barca a través del lago, había llegado a la casa de Doña Flor cuando la luz de la tarde se aplanaba sobre el agua, y se había sentado frente a la mujer de setenta y ocho años sin hablar durante cuatro minutos enteros mientras Doña Flor la miraba con atención.

Entonces Doña Flor dijo en un inglés que Mei no sabía que conocía:

—Tu madre te dijo que quemaras su pincel.

—Sí —había dicho Mei.

—¿Lo quemaste?

—No.

—Bien —dijo Doña Flor—. Vas a llevar el huevo a un lugar donde duerme tu clase de dragón.

Yo no conozco el lugar. Tú lo sabrás. No me preguntes.

He intentado verlo. No me corresponde verlo.

Está en algún sitio muy alto. En algún sitio al que tu madre no habría viajado.

Es un sitio que tu madre te habría dicho que era una tontería.

Mei se había reído entre lágrimas, sin darse cuenta de que estaba llorando, y dijo:

—Conozco el lugar.

Conocía el lugar desde que tenía once años.

Lo vio en una revista de National Geographic en casa de su abuela en Taichung, una fotografía de un monasterio aferrado a un acantilado a trescientos metros por encima de un valle verde, con banderas de oración ondeando.

Había recortado la fotografía y la había guardado en una Biblia que no leía.

No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a su madre, que pensaba que el lugar era suyo de algún modo que no podía explicar.

Paro Taktsang. El Nido del Tigre. Bután.

Nueve meses después —después de Doña Flor, después del cempasúchil en el ghat, después de Ananya, después de la derrota de Ginebra, después de las habitaciones que habían cerrado y la de Hampi que se había abierto en su lugar— fue.

Fue sola. El círculo había discrepado. Aurora había dicho que debería al menos llevarse a Layla. Elena dijo muy en voz baja:

—Dejadla ir sola, es su huevo.

Naomi, que tenía la mayor autoridad en estos asuntos y que la usaba pocas veces, había dicho:

—Elena tiene razón.

Y ese fue el final de la discusión.

Mei llegó a Paro en avión un martes. El aeropuerto era pequeño y de madera, estaba rodeado de montañas tan cercanas que parecían inclinarse para escuchar.

No lloró en la puerta de llegadas, lo que la sorprendió.

Tomó un taxi hasta una pequeña casa de huéspedes regentada por una mujer butanesa llamada Kinzang que tenía cincuenta y dos años y que sonrió al ver el pasaporte de Mei y dijo:

—Taiwán, tengo una prima en Taiwán, dígame su nombre otra vez.

—Mei.

—Mei. Está aquí por el Nido del Tigre.

—Sí.

—La mayoría lo está —dijo Kinzang, sin juzgar—. Vaya por la mañana. Coma esta noche. Duerma si puede. No lleve demasiada agua. El agua pesa.

Mei comió y durmió. Por la mañana preparó una pequeña bolsa con la caja de madera en el centro, envuelta en la tela que Doña Flor le había dado —que tenía las mismas pequeñas figuras rojas que la de Elena— y empezó a subir.

El sendero era más largo de lo que le habían dicho y también más corto de lo que había temido.

Llevaba cuatro años caminando por las calles de Nueva York; sus piernas estaban preparadas, la altitud era, como bromearía más tarde con Kinzang, meramente grosera más que hostil.

Se detuvo en una pequeña casa de té a mitad de camino y bebió el té con mantequilla que había pedido por curiosidad, le disgustó menos de lo que esperaba, se sentó diez minutos en un banco y vio pasar a tres monjes con el paso particular y sin prisa de los hombres que llevan veinte años caminando sobre estas piedras.

Uno de los monjes se detuvo. Tenía quizá cuarenta años. Tenía una cara que el viento había curtido del modo en que el viento curte una puerta, es decir, hermosamente.

Dijo, en un inglés cuidadoso:

—Hermana, lleva usted algo.

—Sí —dijo Mei.

—¿Quiere ayuda?

—No, gracias. Me corresponde a mí llevarlo.

—Eso es —dijo el monje, sonrió y siguió caminando.

Más tarde, no sería capaz de recordar su cara con exactitud. Solo recordaría que se había detenido.

Subió el resto del camino. El monasterio era…

cómo decirlo, estaba en la fotografía del National Geographic y también no estaba en la fotografía.

La fotografía lo había aplanado. El templo era real, era estratificado, voladizo, pintado, vivo con los pequeños sonidos particulares de un lugar donde los monjes viven y se mueven.

Pagó la entrada, se quitó los zapatos. Le permitieron, como peregrina, entrar en la sala exterior del santuario.

Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de madera durante cuarenta minutos, y durante los primeros veinte de esos minutos no fue más que una mujer con la espalda dolorida y un dragón en la bolsa.

En el minuto veintiuno, sintió que la sala la miraba.

No abrió los ojos. No se movió. La sala la miró del modo en que su abuela solía mirarla cuando su abuela sabía que Mei había vuelto del colegio con una mala nota y esperaba a ver si Mei sería honesta sin que se lo pidieran.

La mirada no era severa. Era paciente. Sostenía una sala enorme alrededor de Mei que hacía más grande la pequeña sala ordinaria.

Mei comprendió, en esta sala más grande, algo sobre su madre.

Algo que no habría podido comprender en Nueva York.

Comprendió que su madre le había hecho prometer que quemaría el pincel porque su madre había tenido miedo.

Que el miedo no había sido por el talento de Mei ni por las visiones de Mei ni por la salud de Mei.

El miedo había sido porque su madre, en su propia infancia en Taichung, había dibujado una vez algo que no podía explicar, y una tía le había dado una bofetada en la cara por dibujarlo, su madre no había vuelto a dibujar nunca.

Su madre quiso proteger a Mei de la bofetada. Había sido el único gesto que se le había ocurrido ofrecerle.

Mei, en la sala del santuario, le dijo, en silencio, a su madre:

—Mamá, perdono la bofetada.

Su madre, que había estado esperando en una sala que Mei solo más tarde identificaría como el Taller de las Formas, dijo, en silencio:

—Ya era hora. No quemes el pincel.

Mei se rió en voz alta en la sala del santuario. Un monje en la pared del fondo, que había estado puliendo un cuenco de bronce, no levantó la vista pero sonrió.

Mei se puso de pie. Sus rodillas protestaron.

Encontró el camino por un pequeño pasillo lateral hasta la terraza exterior, un estrecho balcón de madera tallada que volaba sobre el valle, donde a los peregrinos se les permitía quedarse brevemente si el viento no era demasiado fuerte.

El viento no era demasiado fuerte. Había un monje en la barandilla que miraba hacia los picos de enfrente.

Mei se puso a su lado.

Dijo, en un inglés que no había ensayado:

—Me dijeron que trajera algo a un lugar alto.

El monje —un monje pequeño y anciano, no el que la había detenido en el sendero— se volvió hacia ella. Miró su bolsa. Miró su cara. Volvió a mirar su bolsa.

—Hermana —dijo—, hay un pequeño nicho en la roca debajo de este balcón. Está detrás de una bandera de oración. Los peregrinos llevan cuatrocientos años dejando cosas ahí. Puede dejar la suya ahí, si es que quiere ser dejada.

—¿Puedo preguntar…? —dijo Mei—. ¿Sabe usted lo que llevo?

—No necesito saberlo —dijo el monje—. La piedra lo sabe. ¿Usted lo sabe?

—Ahora lo sé —dijo Mei.

Se arrodillo, sacó la caja de madera de su bolsa, rompió el sello de cera, desenvolvió la seda, luego el algodón, luego la tela interior de figuras rojas, y sostuvo el huevo de mármol con ambas manos durante un largo minuto.

El dragón que había dentro —su dragón; el dragón que llevaba nueve meses pintando; el dragón que su madre había dibujado de niña y había dejado de dibujar— estaba enroscado como siempre lo había estado.

Pero la piedra estaba más caliente de lo que había estado nunca.

Más caliente de lo que había estado en el taller de Doña Flor, más caliente de lo que había estado en su estudio de Nueva York, más caliente de lo que había estado en su cadera durante el vuelo.

Metió la mano entre los listones de madera de la barandilla del balcón.

Debajo de la barandilla, había dicho el viejo monje, había un nicho.

Sus dedos lo encontraron. Un pequeño hueco en la cara de la roca, recubierto del suave polvo de siglos.

Colocó el huevo dentro del nicho. Retiró la mano con cuidado.

Susurró en inglés y luego en mandarín la frase que Doña Flor le había dado.

—Te recuerdo.

—Wǒ jì dé nǐ.

El dragón, que llevaba cuatrocientos años esperando en el mármol, que la abuela de la abuela de Doña Flor había sabido cómo pedir, no se movió. Solo, hasta donde nadie podría jamás afirmar, empezó a saber.

Mei se sentó sobre los talones. No lloró. Estaba más allá del llanto. Le dijo al valle:

—Mamá, lo hice.

Descendió la montaña con la caja de madera vacía en la bolsa.

El camino de bajada llevó la mitad de tiempo.

En la casa de té bebió té con mantequilla sin darse cuenta de que lo estaba bebiendo y le sonrió a una pareja canadiense que discutía sobre por dónde iba el sendero.

En Paro, Kinzang le echó un vistazo y sacó un cuenco de sopa de fideos que Mei no había pedido.

—Dejó algo allí arriba —dijo Kinzang. No era una pregunta.

—Sí —dijo Mei.

Kinzang asintió, como si hubiera visto esto muchas veces, que en realidad las había visto y dijo:

—Coma. No hable. Mañana hablará.

Mei comió. Durmió un sueño que no había estado a su alcance en su vida adulta. Por la mañana le escribió a Elena.

“El huevo está colocado. El dragón está ahí. El mes que viene le llevo la caja de vuelta a Doña Flor. Te lo contaré cuando te vea. No voy a pintar nada sobre esto durante un tiempo. Creo que voy a pintar, durante un año, solo cosas pequeñas. Una taza. Un cuenco. Mi propia mano. Te mando todo mi amor. M.”

No envió el correo. Todavía no. Lo escribió y cerró el portátil. En la mesita de noche, la caja de madera vacía estaba abierta. El forro de cedro seguía estando levemente caliente.

En algún lugar, muy por encima del valle, un pequeño viento movía una bandera de oración. En algún lugar bajo la bandera de oración, dentro de un nicho en la roca, un huevo de mármol empezaba el largo y lento trabajo de escuchar.